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En septiembre de 1939, poco después de que estalle la segunda Guerra
Mundial, Igor Stravinski se embarca rumbo a América, donde ocupara la
catedra de Poética de la Universidad de Harvard y dara las seis conferencias
gue recoge este volumen. En la Poética musical, que es una de las mejores
introducciones a la estética de la musica que se han escrito jamas, hallara el
lector las ideas de Stravinski sobre la creacion (la propia y la ajena), la
composicion, la tipologia y la ejecucion musicales en un lenguaje preciso e
incisivo, que hace de la lectura de este libro un auténtico placer. Asimismo, a
medida que avanza en su analisis de los conceptos musicales, Stravinski no
puede evitar trazar la imagen de lo que fueron su vida y su carrera como
artista. En palabras de lorgos Seferis, autor de la presentacion, lo que
distingue a un hombre de la envergadura de Stravinski es «una palabra o
una silaba o un solo sonido. Esa meta a la que uno intenta llegar y no llega.
Sin embargo, el camino que hay en medio, ese largo camino ciego que con
dificultad encontramos, es lo que nos conmueve en la vida de un creador».

«Escrita en un tono rotundo y polemista, con un lenguaje resolutivo y de gran
belleza, lleno de excelentes ideas, claras y operativas, proporciona nociones
solidas sobre la responsabilidad de la creacion, sobre la seriedad y la
densidad a la que debe comprometerse cualquier voluntad artistica que
quiera realizarse.»

Jordi Galves, La Vanguardia

«Toda esta coleccién de perlas convive con intuiciones y relampagos de
luminosidad.»

Jorge Fernandez Guerra, Revista de Libros
«Magnifico.»
Scherzo

«El libro revela a igor Stravinski como un absoluto cientifico del arte,
empefado en diseccionar, casi entomoldégicamente, las tenebrosas mareas
sonoras.»

Quico Alsedo, El Mundo

«Estas charlas se configuran como un resumen agil de las lineas maestras
gue sustentan la ética stravinskiana.»

Stefano Russomanno, ABC
«Preciosa obra. Una de las mejores introducciones a la estética musical.»

Manuela Mesa, Opus Mdusica
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PRESENTACION

Si hubiera tenido la inmensa suerte de disponer de mi tiempo durante el afio escolar
1939-1940, habria estado entre los oyentes de Igor Stravinski en el Harvard College.
No sé de qué manera, pero algo debo de haber heredado de las costumbres
corporativas de la Edad Media. Diria que es con ese espiritu —el de los artesanos de
épocas pasadas— con el que siento a Stravinski cuando, alabando la irrepetible
escritura de las obras de Bach, dice que se podria percibir el olor de la resina del pino
en sus violines o el sabor de la cafia en sus oboes!!l. Y, siguiendo ese mismo espiritu,
se me antoja pensar que en ocasiones los preceptos de los grandes maestros pueden
tener el mismo peso que su creacion.

Desde aquellos tiempos de Harvard, valiosas paginas han venido a sumarse al
cuerpo de los textos que tratan la vida y la obra del gran musico. Me refiero a sus
conversaciones con Robert Craft, quien nos hizo el servicio de estar al lado de
Stravinski como el joven Eckermann estuvo al lado de Goethe. Sin embargo, debo
subrayar de una vez que, del mismo modo en que las clases en Harvard no sacaron de
la circulacion a libros como las Chroniques de ma vie (Paris, 1935), éstas —Ilas clases
— se han ido complementando con las reflexiones sobre la musica y los recuerdos
que desde entonces nos han sido ofrecidos.

Las seis conferencias siguientes fueron impartidas en francés bajo el titulo general
de Poétique musicale sous forme de six lecons, y pertenecen a la famosa serie de
Charles Eliot Norton Lectures on Poetry de la Universidad de Harvard. Durante afios
estuvieron agotadas y era imposible encontrar el texto original.

Stravinski nos relata agradecido cémo trabajo con su amigo Paul Valéry para

corregir el texto que habia preparado, ya que el francés era para él una lengua aj ena .
Es hermoso, creo, imaginar esa colaboracion de dos devotos de la exactitud. También
me parece hermosa y didactica esta otra informacién que nos ofrece el musico:

«Aun ahora, pese a que ha transcurrido medio siglo desde el momento en que
abandoné el universo de la lengua rusa, pienso en ruso, y cuando hablo otros idiomas,
lo hago traduciendo.»!

No es facil, me parece, que toda Babel quepa en un alma que lucha por la

unidad -

Stravinski en Harvard me ha hecho pensar en Valéry. En la época en la que yo
estudiaba en Paris, alrededor de 1922, ese hombre era muy importante para mi. Y
muchos afios después todavia me conmovian las personas de las viejas generaciones
que lo habian conocido y que hablaban de él. Todos lo querian. Atn recuerdo el tono
de voz del poeta de los Cuartetos al terminar nuestra conversacion sobre el musico
una tarde de otofo en la estrecha oficina de T. S. Eliot, en Faber and Faber: «FEra tan
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inteligente que carecia de vanidad.»

Y ahora que escribo este sencillo testimonio sobre un artista de nuestro tiempo, al
que durante toda mi vida, puedo decirlo, he mirado con devocion, recuerdo una frase
de Valéry que lei en una de sus cartas: «...En matiere musicale les mots du métier ne
me disent rien que de vague ou d’intimidant.» Yo siento lo mismo y dudé mucho
antes de aceptar escribir estas pocas palabras. Mi duda la reforzo el propio Stravinski,

que anota: «Cuan engafiosas son las descripciones literarias de la forma musical.»
Si, por supuesto, y no so6lo cuando se trata de la musica. En general, creo, induce a
error arrancar una determinada expresion artistica del material del que surgié para
trasladarla a otro material que le sera inevitablemente ajeno. No puedo no dar un
ejemplo.

Todos conocemos el episodio que narra el segundo libro de la Eneida. Me refiero
al episodio de Laoconte a quien, junto con sus hijos, matan las serpientes. Seria
dificil, me temo, sostener que el cuadro de El Greco —que representa el mismo
episodio y que podemos admirar en la Pinacoteca de Washington—, o la
conocidisima estatua de Rodas, expresan exactamente, sin inducir a error, lo que
expresan los versos de Virgilio. Lo mismo podria decir cuando pienso en el Apres-
midi d’un faune de Mallarmé y en la extraordinaria musica que escribié para ese
poema Claude Debussy. Cada arte tiene su propio material. Un material al que la
manipulacion creativa del artista vuelve repentina e inesperadamente mas sensible; lo
modela distinto de como estamos acostumbrados a verlo en la vida cotidiana. Crei
indispensable hacer esta aclaracion que supone la diferencia entre el uso de las
palabras como material de la poesia y el uso de las palabras con fines explicativos o
didacticos. Esta ultima forma de utilizar la palabra es lo que nos sorprende en
Stravinski cuando leemos sus conferencias en Harvard, y también en aquellas ricas
paginas con las que nos regal6 después, de tanto en tanto.

Sin embargo, donde hemos de buscar la expresion mas profunda de Stravinski —
y utilizo esta palabra en un sentido absoluto— no es en el campo de la palabra, sino
en el campo del sonido. Ahi fue donde trasplant6 a su persona y es ahi donde ha sido
reconocido como un gran sefior de la musica, una figura comparable en estatura al
otro pilar de nuestra época, Pablo Picasso. Las obras y la manera de expresarse de
estos dos hombres han marcado nuestro siglo y si uno busca la catarsis, la liberacion
que ellos nos ofrecen, ha de dirigirse directamente a las obras, no a las palabras que
hacen de intermediario, es decir, a las incontables palabras que se han escrito sobre
ellos.

Alguna vez dije, quiza en uno de esos momentos en los que nuestro humor nos
hace ser exagerados, que aun si la lengua que hablamos se redujera a una sola
palabra, el buen poeta se distinguiria del mediocre. Por eso me ha hecho reflexionar
mucho el fragmento en el que Stravinski, al final de sus clases, responde al
Areopagita: «Cuanto mas alto —asegura el santo— estan los angeles en la jerarquia
divina, menos palabras tienen a su disposicion; de manera que quien esta en lo mas
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alto sélo puede articular una silaba.»!®!

Una palabra o una silaba o un solo sonido. Esa meta a la que uno intenta llegar y
no llega. Sin embargo, el camino que hay en medio, ese largo camino ciego que con
dificultad encontramos, es lo que nos conmueve en la vida de un creador.

Me siento agradecido con estas breves lineas porque me han dado la oportunidad
de pasar el altimo mes escuchando, de nuevo, una gran parte de la obra de Stravinski
(en grabaciones) y leyendo sus conversaciones. En una de ellas —tuve la suerte de
recibirla hace unos dias— habla de los tltimos cuartetos de Beethoven y dice: «Los
cuartetos son una carta de los derechos humanos...» o «Una idea elevada de la
libertad est4 encarnada en los cuartetos...»'”] Esta opinién, debo confesarlo, me puso
en dificultades. Pero después, repentinamente, pensé en la importancia fundamental
que el tiempo tiene para la musica y para el propio Stravinski, pensé en aquella frase
en la que €l habla de la «respiracion natural» de la musica; «el pulso es la realidad de
la musical®l», afirma. En ese momento me vino a la mente un cuarteto que se ha
vuelto parte de mi vida y que he escuchado infinidad de veces, el Opus 132, y en
especial el tercer movimiento (Molto adagio), el que han llamado «Canzona di
ringraziamento in modo lidicol®l». Entonces crei ver con claridad Jo que Stravinski
queria decir: «la musica —asi nos lo ensefio en la segunda leccion— es el arte del
tiempo»; y también, pensaba yo, nuestros cuerpos humanos, esa «humanidad
martirizada» que continuamente busca respirar con mayor independencia a la luz de
la salud, son portadores del tiempo. Aqui me detuvo «l’ennui de fournir du
bavardage» del que hablaba Mallarmé.

Me queda todavia un punto. Entre la rica cosecha de acontecimientos y gestos de
Igor Stravinski que nos ofrece Robert Craft, éste es el que mas vueltas me da en la
cabeza:

«He observado —Ile dice su interlocutor— que siempre duerme con una luz
encendida, ;sabe a cuando se remonta esta costumbre?

Y él:

«De noche so6lo puedo dormir si desde alguna habitacion vecina entra en mi
cuarto un rayo de luz. Tal vez esto se remonte al farol que habia fuera de mi ventana
y alumbraba el canal Kritkov. Pero no importa qué haya sido; este cordon umbilical
de luz me permite aun ahora, a mis 78 afios, entrar de nuevo en ese espacio protegido

y cerrado que conoci cuando tenia siete u ocho afios’ -

Me maravilla que hable asi un hombre que declara: «No me gusta recordar mi
infancia.» !

No obstante, esa luz débil pero persistente que algtin dia comenz6 con el farol de
una calle en la antigua Petersburgo, aunque se hubiera apagado la llama original,
sigui6 década tras década, como la luz de una estrella extinguida, iluminando su
suefio y ofreciéndole el mundo protegido de sus afios infantiles...

El afio pasado, Stravinski dijo: «Sé que todavia hay musica dentro de mi. Debo
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. : ] o 12 : ]
darla. No puedo vivir una vida que sélo recibe.» ~ Que Dios le conceda muchos dias
por venir, y que el rayo de luz del nocturno canal Kritkov acompafie siempre sus
fértiles suefios.

IORGOS SEFERIS

Atenas, mayo de 1969
(Traduccion de Selma Ancira)

I
TOMA DE CONTACTO

Considero un gran honor ocupar en estos momentos la catedra de Poética Charles
Eliot Norton; quiero, asi, ante todo, dar las gracias al comité que ha tenido la
gentileza de invitarme para hacer uso de la palabra ante los estudiantes de la
Universidad de Harvard.

No puedo ocultarles la alegria que siento al dirigirme por primera vez a un
auditorio que quiere tomarse el trabajo de escuchar y de aprender antes de juzgar.

Hasta ahora he actuado frente a esas colectividades humanas que componen lo
que se denomina el publico en estrados de conciertos o en salas de teatro; nunca,
hasta este momento, me he dirigido a un auditorio de gentes de estudio. En tal calidad
—que es, ciertamente, la que les impulsa a adquirir nociones soélidas sobre las
materias propuestas— no debe sorprenderles si les prevengo que la materia que voy a
desarrollar es seria, de mas seriedad que la que generalmente se le atribuye. No han
de asustarse por su densidad, por su peso especifico. De ningtin modo tengo intencién
de abrumarles..., pero es dificil hablar de musica apegandose exclusivamente a sus
realidades sustanciales: ademas, creeria traicionarla si la tomase como tema para una
disertacion inconexa, salpicada de anécdotas y de digresiones agradables o divertidas.

No olvidaré en ningun momento que ocupo una catedra de Poética, y no es un
secreto para ninguno de los que me escuchan que «poética», en el sentido exacto de
la palabra, quiere decir el estudio de la obra que va a realizarse. El verbo Jtoiev, del
cual proviene, no significa otra cosa sino «hacer». La poética de los filésofos de la
antigiiedad no admitia lirismos sobre el talento natural, ni sobre la esencia de la
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belleza. La misma palabra Texvfj englobaba para ellos las bellas artes y las artes
utiles y se aplicaba a la ciencia y al estudio de las reglas verdaderas y precisas del
oficio. De ahi que la Poética de Aristételes sugiera constantemente ideas de trabajo
personal, de ajuste y de estructura.

Voy precisamente a hablarles de la poética musical; es decir, del hacer en el orden
de la musica. No es necesario repetir que no tomaré a la mudsica como pretexto para
amables divagaciones. Siento demasiado la responsabilidad que me incumbe como
para no tomarme esta tarea con seriedad. Puesto que estimo en su verdadero valor la
ventaja de dirigirme a ustedes, que se encuentran aqui para estudiar y para tomar de
mi lo que yo pueda ser capaz de darles, tendran ustedes a cambio, asi lo espero, la
oportunidad de ser testigos de una serie de confesiones musicales.

Estas no seran, pueden estar seguros, unas confesiones a la manera de Jean-
Jacques Rousseau; menos atn a la manera de los psicoanalistas, quienes, con un
aparato pseudocientifico, no hacen sino profanar miserablemente los valores
auténticos del hombre y de sus facultades psicolégicas y creadoras.

Quisiera situar mi sistema de confesiones entre lo que es un curso académico —
retengo su atencion sobre este término, ya que pienso volver sobre él durante el
transcurso de mis lecciones— y lo que podria denominarse una apologia de mis
propias ideas generales. Empleo la palabra apologia no en el sentido corriente, esto
es, de elogio, sino en un sentido de justificacion y defensa de mis puntos de vista
personales. Es decir, que se trata, en el fondo, de confidencias dogmaticas.

Sé perfectamente que las palabras dogma y dogmdtico, por poco que se las
aplique en el orden estético, como en el orden espiritual, no dejan nunca de disgustar
—de chocar— a algunos espiritus mas ricos en sinceridad que fuertes en seguridad de
juicio. Si insisto es para que ustedes acepten estos términos en toda la extension de su
legitimo sentido. Les aconsejo que les den crédito y se familiaricen con ellos:
terminaran por tomarles gusto. Al hablar del legitimo sentido de esos términos lo
hago con el proposito de recalcar el empleo natural y normal del elemento dogmatico,
dentro del dominio de toda actividad en donde desempefia un papel categoérico y
verdaderamente esencial.

En efecto, nos resulta imposible llegar al conocimiento del fenémeno creador
independientemente de la forma que manifiesta su existencia. Segin esto, cada
proceso formal deriva de un principio, y el estudio de este principio requiere
precisamente aquello que llamamos dogma. Dicho de otra forma, la necesidad que
tenemos de que prevalezca el orden por encima del caos, de que se destaque la linea
recta de nuestra operacién entre el amontonamiento y la confusion de posibilidades e
indecision de las ideas, supone la necesidad de un dogmatismo. So6lo empleo, pues,
estas palabras por lo que significan al designar un elemento esencial, propio para
salvaguardar la rectitud del arte y del espiritu, afirmando que no usurpan aqui, de
ningun modo, sus funciones.

El hecho mismo de recurrir a eso que llamamos el orden, ese orden que nos
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permite dogmatizar en el asunto que tratamos, no nos conduce solamente a tomarle
gusto: nos incita a situar nuestra propia actividad creadora bajo el amparo del
dogmatismo. Por eso deseo que ustedes lo acepten.

A lo largo de este curso apelaré continuamente a su gusto y sentido del orden y de
la disciplina, los cuales, nutridos, perfeccionados y sostenidos por nociones positivas,
forman la base de lo que se llama el dogma.

Por el momento, con objeto de guiarles en lo que respecta a los estudios futuros,
debo advertirles que mi curso se limitara a la exposicién de tesis para una explicacion
de la musica en forma de lecciones. ;Por qué empleo la palabra explicacion? ;Y por
qué hablo precisamente de una explicacion? Porque todo cuanto tengo intencién de
decirles no constituira la exposicion impersonal de datos generales, sino una
explicacion de la musica tal como yo la concibo, la cual no sera menos objetiva por
ser fruto de mi propia experiencia y de mis observaciones personales.

El hecho de que haya comprobado por mi mismo el valor y la eficacia de tal
explicacion, me persuade a mi y les garantiza a ustedes que no sera un conjunto de
opiniones que les propongo, sino una suma de comprobaciones que les ofrezco, y
que, hechas por mi, no son menos validas para los demas. No se trata, pues, de mis
sentimientos y de mis gustos particulares. No se trata de una teoria de la musica
proyectada a través de un prisma subjetivista. Mis experiencias y mis investigaciones
son enteramente objetivas y mis introspecciones no me han llevado a interrogarme
sino para sacar consecuencias concretas.

Estas ideas que desarrollo, estas causas que defiendo y que defenderé
sistematicamente ante ustedes, han servido y serviran siempre de base a la creacion
musical, precisamente porque estan basadas en el plano de la realidad concreta. Y si
quieren atribuir una importancia, por minima que sea, a mi creacion, que es el fruto
de mi conciencia y de mi fe, den crédito entonces a los conceptos especulativos que
han engendrado mi obra y que se han desarrollado simultaneamente con ella.

Explicar —del latin explicare, «desplegar», «desarrollar»— es describir una cosa;
es descubrir su génesis, comprobar las relaciones que las cosas tienen entre si, tratar
de aclararlas. Explicarselo es también, para mi, explicarme a mi mismo y esforzarme
por poner en su lugar cosas desplazadas o subvertidas por la ignorancia o por la mala
fe, que se ven siempre unidas por un misterioso vinculo en la mayor parte de los
juicios que se emiten sobre las artes. La ignorancia y la mala fe se enlazan por su raiz,
y la segunda beneficia sordamente las ventajas que extrae de la primera. No sé cual es
mas odiosa. De por si, la ignorancia no es un crimen. Empieza a volverse sospechosa
cuando pretende ser sincera; porque la sinceridad, como decia Rémy de Gourmont,
apenas constituye una explicacién, nunca una excusa, y la mala fe no deja nunca de
asirse de la ignorancia como de una circunstancia atenuante.

Se admitira facilmente que esta oscura connivencia de «la ignorancia, la debilidad
y la malicia», para usar el lenguaje de la teologia, justifica la legitimidad de una
réplica, de una defensa leal y vigorosa. En este sentido es como entendemos la
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polémica.

Estoy obligado, pues, a polemizar. En primer lugar, por causa de la subversion de
los valores musicales que evoqué hace un momento; después, para defender una
causa que, si bien a primera vista puede parecer personal, no lo es en realidad. Me
explicaré sobre este segundo punto. Una casualidad que me complazco en considerar
feliz ha hecho que mi persona y mi obra hayan sido marcadas, a pesar mio, con un
signo distintivo desde el principio de mi carrera y hayan representado el papel de un
«reactivo». El contacto de este reactivo con la realidad musical que me rodea, con los
medios humanos y el mundo de las ideas, ha provocado movimientos diversos en los
que la violencia iguala a la arbitrariedad. Parece que se han equivocado de destino.
Pero, mas alla de mis obras, estas reacciones irreflexivas se han extendido a toda la
musica, revelando la gravedad de un juicio vicioso que mancillaba la conciencia de
una época y que falseaba todas las ideas, todas las tesis y todas las opiniones
mantenidas sobre una de las mas altas facultades del espiritu: la musica considerada
como arte. No olvidemos que Retruchka, La Consagracion de la Primavera y El
Ruisefior aparecieron en una época que estuvo marcada por cambios profundos que
desplazaron muchas cosas y perturbaron muchos espiritus. No es que estos cambios
se hayan operado en el dominio de la estética o sobre los usuales modos de expresion
(tales trastornos se produjeron en una €época anterior, en los comienzos de mi
actividad). Los cambios a que aludo han llevado inmediatamente a una revision
general de los valores fundamentales y de los elementos primordiales del arte
musical.

Esta revision, que se esbozo en la época que he mencionado, continu6 después sin
interrupcion. Lo que ahora declaro se prueba por si mismo y se observa con claridad
en el encadenamiento de los hechos concretos y de los acontecimientos de la vida
cuyos testigos somos.

Sé perfectamente que existe una opinién segun la cual los tiempos en que
apareci6 La Consagracion vieron como se realizaba una revoluciéon. Revolucion
cuyas conquistas estarian hoy en vias de ser asimiladas. Me declaro en contra de esta
opinion. Estimo que se me ha considerado erroneamente como un revolucionario.
Cuando La Consagracién aparecio, fueron muchas las opiniones a que dio lugar.
Entre el tumulto de opiniones contradictorias, mi amigo Maurice Ravel intervino casi
solo para poner las cosas en su lugar. El supo ver y dijo que la novedad de La
Consagracion no residia en la escritura, en la instrumentacion, en el aparato técnico
de la obra, sino en la entidad musical.

Se me ha hecho revolucionario a pesar mio. Ahora bien: los arrebatos
revolucionarios nunca son enteramente espontaneos. Hay gentes habiles que fabrican
revoluciones con premeditacion... Hay que precaverse contra los engafios de quienes
os atribuyen una intencion que no es la vuestra. Por lo que a mi respecta, nunca 0igo
hablar de revolucion sin recordar la conversacion que G. K. Chesterton nos cuenta
que tuvo con un tabernero de Calais al desembarcar en Francia. Este ultimo se
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lamentaba amargamente de la dureza de la vida y de la falta cada vez mayor de
libertad: «Es lamentable —concluia— haber hecho tres revoluciones para volver a
caer siempre en el mismo lugar.» Y Chesterton le contesta que una revolucion, en el
sentido propio del término, es el movimiento de un movil que recorre una curva
cerrada y vuelve asi al punto de partida...

El tono de una obra como La Consagracion pudo parecer arrogante; su lenguaje,
rudo en su novedad; pero esto no implica en modo alguno que sea revolucionaria en
el sentido subversivo del vocablo.

Si basta romper con una costumbre para merecer el calificativo de revolucionario,
todo musico que tiene algo que decir y que sale, por decirlo asi, de la convencion
establecida, debera ser calificado de revolucionario. ;Por qué cargar el diccionario de
las bellas artes con este término retumbante que designa, en su mas habitual acepcion,
un estado de perturbacion y de violencia, cuando hay tantas palabras mas apropiadas
para designar la originalidad?

Para ser francos, me veria en un apuro si quisiera citarles un solo hecho que, en la
historia del arte, pueda ser calificado como revolucionario. El arte es constructivo por
esencia. La revolucion implica una ruptura de equilibrio. Quien dice revolucion dice
caos provisional. Y el arte es lo contrario del caos. No se abandona a €l sin verse
inmediatamente amenazado en sus obras vivas, en su misma existencia.

La cualidad de revolucionario se atribuye generalmente a los artistas de nuestros
dias con una intencion laudatoria, sin duda porque vivimos en un tiempo en el que la
revolucion goza de una especie de prestigio en el medio de una sociedad anticuada.
Entendamonos: yo soy el primero en reconocer que la audacia es lo que mueve a las
mas bellas y mas grandes acciones; razon de mas para no ponerla inconsideradamente
al servicio del desorden y de los apetitos brutales, con la intencion de un
sensacionalismo a toda costa. Apruebo la audacia; no le fijo, de ningiin modo,
limites; pero tampoco hay limites para los errores de lo arbitrario.

Si queremos gozar plenamente de las conquistas de la audacia debemos exigir,
ante todo, su perfecta y clara luminosidad. Trabajaremos por ella al denunciar las
falsificaciones que puedan tender a usurpar su lugar. La exageracion gratuita
pervierte todas las cosas; todas las formas a las que se aplica. Entorpece y embota con
su precipitacion las novedades mas valiosas; corrompe simultaneamente el gusto de
sus adoradores, lo cual explica que este gusto pase rapidamente, sin transicion, de las
mas insensatas complicaciones a las trivialidades mas chabacanas.

Un complejo musical, por muy rudo que sea, es legitimo en la medida en que
revela su autenticidad. Pero para reconocer los valores auténticos entre los excesos
ficticios, es necesario estar dotado de una intuiciéon que nuestro esnobismo desprecia
tanto mas cuanto mas desprovisto se encuentra de ella.

Nuestros sectores de vanguardia, dedicados a una puja perpetua, esperan y exigen
de la musica que satisfaga sus gustos por las absurdas cacofonias.

Digo cacofonia sin temor alguno de verme confundido con los viejos
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pompierst'3l con los laudatores temporis acti. Y tengo conciencia, al emplear esta
palabra, de no dar, en modo alguno, marcha atras. Mi posicion, a este respecto, es
exactamente la misma que en los tiempos en que componia La Consagracion y en los
que se complacian en tomarme por revolucionario. Hoy, como entonces, desconfio de
la moneda falsa y me cuido muy bien de tomarla por moneda contante y sonante.
Cacofonia quiere decir mala sonoridad, mercaderia ilegal, musica incoordinada, que
no resiste a una critica seria. Cualquiera que sea la opinién que se tenga sobre la
musica de Arnold Schonberg —para citar el ejemplo de un compositor que
evoluciona sobre un plan esencialmente distinto del mio, tanto por la estética como
por la técnica—, cuyas obras han provocado a menudo violentas reacciones o
sonrisas irénicas, es imposible que un espiritu honrado y provisto de una verdadera
cultura musical deje de notar que el autor de Pierrot lunaire es cabalmente consciente
de lo que hace y que no engafia a nadie. Ha creado el sistema musical que le
convenia, y en ese sistema es perfectamente 16gico consigo mismo y perfectamente
coherente. No se puede llamar cacofonia a una musica por el mero hecho de que no
agrade.

Tan degradante como esto es la vanidad de los esnobs que se jactan de una
vergonzosa familiaridad con el mundo de lo incomprensible y que se declaran felices
de encontrarse en buena compaiiia. No es musica lo que ellos buscan, sino el efecto
agresivo, la sensacion que embota los sentidos.

Me confieso, pues, completamente insensible al prestigio de la revolucién. Todos
los ruidos que pueda originar no despiertan en mi eco alguno, puesto que la
revolucién es una cosa y la novedad es otra. Aun cuando no se presente en una forma
extremista, sus contemporaneos no siempre reconocen la novedad. Permitaseme
tomar como ejemplo la obra de un compositor que elijo expresamente, puesto que su
musica, cuyas cualidades han sido claramente reconocidas después de mucho tiempo,
ha llegado a ser tan universalmente popular que hasta es frecuente oirla en los
organillos.

He nombrado a Charles Gounod. No se sorprendan ustedes si me detengo un
instante en él. No es tanto el autor de Fausto el que me retiene, sino el ejemplo que él
mismo nos proporciona de una obra cuyos méritos mas relevantes han sido
despreciados por su novedad por aquellos mismos cuya mision exige estar
exactamente informados de la realidad que van a juzgar.

Veamos, pues, el Fausto. Las primeras criticas de esta famosa 6pera negaron a
Gounod esa invencion melddica que nos parece hoy la caracteristica dominante de su
talento. Se llegé incluso a negarle el don melddico. Veian en Gounod «un sinfonista
perdido en el teatro», un «musico severo», segun sus expresiones y, desde luego, mas
«sabio» que «inspirado». Se le reproch6, naturalmente, por «poner el efecto, no en las
voces, sino en la orquesta».

En 1862, tres afios después de la primera representacion de Fausto, la Gazette
musicale de Paris declaro sin tapujos que Fausto, en conjunto, «no era la obra de un
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melodista». En cuanto al famoso Scudo!!'4], cuya opinién dictaba la ley desde la

Revue des Deux-Mondes, dio a luz el mismo afio esta obra maestra historica que no
querria dejar de citar integramente: «El sefior Gounod tiene la desgracia de admirar
ciertas partes trastornadas de los ultimos cuartetos de Beethoven; turbio manantial en
el qué han bebido los peores musicos de la Alemania moderna, los Listz, los Wagner,
los Schumann, sin omitir a Mendelssohn por ciertos aspectos equivocos de su estilo.
Si el sefior Gounod ha adoptado realmente la teoria de la melodia infinita, la melodia
de la selva virgen y del sol poniente que presta sus encantos a Tannhauser y
Lohengrin —melodia que puede compararse a la carta de Arlequin con su: «no me
ocupo de puntos y comas; ponedlas donde querais»—, suponiendo que asi fuera, lo
cual me parece imposible, el sefior Gounod estaria irremisiblemente perdido.» Hasta
entre los alemanes hubo quien, a su manera, dio la razén al amable Scudo. Se puede
leer, en efecto, en los Miinchener Neueste Nachrichten que Gounod no era francés,
sino belga, y que sus composiciones no reflejaban el caracter de las escuelas francesa
o italiana modernas, sino el de la escuela alemana en la que €l se habia educado y
desarrollado.

Como la literatura que se ocupa de la musica no ha cambiado de estilo después de
setenta afios, y puesto que, si la musica se transforma sin cesar, las prevenciones que
se le oponen no cambian, es absolutamente necesario que nos dispongamos a la
réplica.

Voy a crear, pues, polémica. No tengo temor de manifestarlo. No para defenderme
a mi mismo, sino para defender verbalmente a la musica y a sus principios, como
hago, en otro aspecto, por medio de mis obras.

Permitanme ahora exponerles el orden de mi curso. Constara de seis lecciones,
cada una de las cuales quiero que lleve un titulo.

La que acabo de exponerles, como han podido apreciar, no es mas que una toma
de contacto. He tratado, en esta primera leccion, de resumir los principios
fundamentales de mis cursos. Ustedes saben que van a asistir a confesiones
musicales. El sentido que doy a esta expresion esta matizado, en su caracter
aparentemente subjetivo, por mi voluntad de dar a estas confidencias un caracter
netamente dogmatico.

Esta toma de contacto, operada bajo el signo austero del orden y la disciplina, no
debe asustarles, puesto que mis cursos no se han de limitar a una exposicion arida e
impersonal de ideas generales, sino que llevaran consigo una explicacién tan viva
como sea posible, segun yo la entiendo. Una explicacion de mi experiencia personal,
fielmente ligada a los valores concretos.

Mi segunda leccién tratara del fendmeno musical.

En ella dejaré aparte el problema insoluble de los origenes para no considerar sino
el fendmeno musical en si, que emana del hombre integral provisto de los recursos de
sus sentidos y armado de su intelecto. Estudiaremos este fenomeno musical como
elemento de especulacion formado pon medio del sonido y del tiempo. Extraeremos
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la dialéctica del proceso creador. Les hablaré, con este objetivo, de los principios de
contraste y de similitud. La segunda parte de esta leccion estara dedicada a los
elementos de la musica y a la morfologia.

La composicion musical sera objeto de mi tercera leccion. Trataremos las
siguientes cuestiones: ;qué es la composicion y qué es el compositor? ;Cémo y en
qué medida el compositor puede ser considerado creador? Estas consideraciones nos
llevaran a estudiar sucesivamente los elementos formales del oficio musical. Con este
objeto, tendremos que precisar las nociones de invencién, imaginacion e inspiracion;
la cultura y el gusto; el orden, como regla y como ley en oposicion al desorden; vy,
finalmente, la oposicion entre el reino de la necesidad y el reino de la libertad.

La cuarta leccion versara sobre la tipologia musical vista a la luz del desarrollo de
la historia. La tipologia supone un trabajo de seleccion que requiere cierto método
discriminativo. Los analisis a que tal método encamina nos conduciran al problema
del estilo y, de ahi, al conjunto de elementos formales cuyo encadenamiento
constituye lo que se podria denominar la biografia de la musica. Pasaré revista, en el
curso de esa leccion, a cuestiones de actualidad; cuestiones que se dirigen al publico,
al esnobismo, al mecenazgo, al espiritu burgués. Al modernismo y al academicismo,
y a la eterna cuestion del clasicismo y del romanticismo.

La quinta leccion estara consagrada por entero a la musica rusa. Trataré, en este
sentido, del folklore y de la cultura musical rusos, del canto llano y de la musica
sagrada y profana. Asimismo me referiré a los italianismos, germanismos y
orientalismos de la musica rusa del siglo xix. Evocaré los dos desérdenes de las dos
Rusias, la conservadora y la revolucionaria. Les hablaré, por ultimo, del
neofolklorismo soviético y de la degradacion de los valores musicales.

La sexta y ultima leccion, que tratara de la ejecucion, me conducira a describir el
fenomeno musical especifico. Estableceré las diferencias entre la interpretacion y la
ejecucion propiamente dicha, y hablaré, en este sentido, de los ejecutantes y de sus
publicos, de la actividad y pasividad del auditorio, asi como del importante problema
del juzgar, o sea, de la critica. Mi epilogo tratara de determinar el sentido profundo de
la musica y su fin esencial, que es el de promover una comunién, una unién del
hombre con su préjimo y con el Ser.

Como ven, esta explicacion de la musica que voy a emprender para ustedes y, lo
espero, con ustedes, tendra el aspecto de una sintesis, de un sistema que, partiendo
del analisis del fenémeno musical, terminard con el problema de la ejecucién de la
musica. Notaran que no he elegido el método mas habitual, que desarrolla una tesis
pasando de lo general a lo particular. Procederé de un modo distinto. Adoptaré una
especie de paralelismo, un método de sincronizacion; es decir, que uniré los
principios generales a los hechos particulares haciendo que se sostengan mutuamente.

Porque hay que saber que es una necesidad de orden practico la que nos obliga a
distinguir las cosas ordenandolas en categorias puramente convencionales como las
de «primario/secundario» y «principal/subordinado». Y mi intencion no es separar los

www.lectulandia.com - Pagina 15



elementos que nos ocupan, sino distinguirlos sin desunirlos.

La verdadera jerarquia de los fendbmenos, como la verdadera jerarquia de las
relaciones, se encarna y adquiere forma bajo un plan completamente distinto al de las
clasificaciones convencionales.

Permitanme ustedes abrigar la esperanza de que la aclaracion de esta tesis sera
uno de los resultados que tan fervientemente deseo para mi curso.

I1
DEL FENOMENO MUSICAL

Voy a tomar el ejemplo mas trivial: el del placer que se siente al escuchar el
murmullo de la brisa en los arboles, el suave fluir del arroyo, el canto de un pajaro.
Todo eso nos gusta, nos recrea, nos encanta. Nos lleva a decir: «jQué bonita musica!»
Desde luego que no se habla sino por comparacion. Pero aqui esta el asunto:
comparacion no es razon. Esos elementos sonoros evocan en nosotros la musica, pero
no son aun musica. De nada nos sirve complacernos con ellos e imaginarnos que a su
contacto nos convertimos en musicos, casi en musicos creadores: hay que reconocer
que nos enganamos. Es menester que exista el hombre que recoja esas promesas. Un
hombre sensible a todas las voces de la naturaleza, sin duda, pero que sienta por
afiadidura la necesidad de poner orden en las cosas y que esté dotado para ello de una
capacidad muy especial. En sus manos, todo aquello que he considerado que no es
musica va a serlo. Deduzco, pues, que los elementos sonoros no constituyen la
musica sino al organizarse, y que esta organizacion presupone una accion consciente
del hombre.

Reconozco la existencia de sonoridades elementales, del material musical en
estado bruto, agradables por si mismas, que acarician el oido y aportan un placer que
puede ser completo. Pero por encima de este goce pasivo vamos a descubrir la musica
que nos hace participar activamente en la operacion de un espiritu que ordena, que
vivifica y que crea, puesto que en el origen de toda creacion se descubre un deseo que
no es el de las cosas terrenales. De modo que a los dones de la naturaleza se vienen a
afiadir los beneficios del artifice: tal es la significacion general del arte.

Porque no es arte lo que nos cae del cielo en el canto de un pajaro, y si lo es, en
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cambio, sin duda alguna, la mas sencilla modulacion conducida correctamente.

El arte, en su exacta significacion, es una manera de hacer obras segun ciertos
métodos obtenidos, sea por aprendizaje o por invencién. Y los métodos son los
caminos estrictos y determinados que aseguran la rectitud de nuestra operacion.

Hay una perspectiva historica que, como toda vision de las cosas subordinada a
las leyes de la gradacion de los planos, no permite distinguir sino los planos mas
proximos. A medida que se alejan, escapan a nuestra comprension y no nos permiten
entrever mas que objetos privados de vida y de significacion util. Mil obstaculos nos
separan de estas riquezas atavicas que no nos entregan sino algunos aspectos de su
muerta realidad. Todavia los alcanzamos mas por la intuicion que por un saber
concreto.

No es necesario, pues, para comprender el fenomeno musical en sus origenes,
estudiar los ritos primitivos, los encantamientos, penetrar los secretos de la antigua
magia. Recurrir a la historia, analizar la prehistoria, ;no es, en realidad, irse
demasiado lejos tratando de alcanzar lo inalcanzable? ;Como dar razon de cosas que
no hemos palpado? Si en tal sentido tomamos exclusivamente como guia a la razon,
alcanzaremos conclusiones falsas, puesto que es el instinto lo que las ilumina. El
instinto es infalible. Si nos engafia, no es instinto. En cualquier estado de cosas, una
ilusion viva vale mas, en lo que a estas materias atafie, que una realidad muerta.

Se ensayaba una vez en la Comédie Francaise un drama medieval en el cual el
célebre tragico Mounet-Sully, segun las indicaciones del autor, debia prestar
juramento sobre una vieja Biblia. Para los ensayos, la Biblia a que nos referimos
habia sido reemplazada por la guia telefénica. «El texto ordena una vieja Biblia —
exclama Mounet-Sully—; jque me traigan una vieja Biblia!» El administrador de la
Comédie Francaise, Jules Clarétie, se apresura a ir a buscar a su biblioteca un
ejemplar de los Testamentos en una magnifica edicion antigua y lo lleva
triunfalmente al actor: «Vea usted, mi querido decano —dice Clarétie—, es del siglo
XV...» «Del siglo xv —dice Mounet-Sully—. Entonces, en el siglo xv debi6 de ser
nueva...»

Mounet-Sully tenia razon, si se quiere, pero daba un crédito excesivo a la
arqueologia.

No podemos asir el pasado. No nos lega mas que cosas dispersas. Se nos pierde
esa ligadura que las unia. Nuestra imaginacion rellena los espacios vacios utilizando
muy a menudo teorias preconcebidas; asi ocurre, por ejemplo, que un materialista
requiere las teorias de Darwin para poder colocar al mono antes del hombre en la
evolucion de las especies animales.

La arqueologia no nos aporta, pues, certidumbre alguna, sino vagas hipotesis. A la
sombra de estas hipotesis, ciertos artistas dejan en libertad a sus ensuefios,
considerandolos menos como elementos cientificos que como fuentes de inspiracién.
Tan cierto es esto en la musica como en las artes plasticas. Pintores de todas las
épocas, sin olvidar la nuestra, pasean asi sus divagaciones a través del tiempo y el

www.lectulandia.com - Pagina 17



espacio, y rinden culto al arcaismo y al exotismo, uno tras otro, cuando no a la par.

Semejante tendencia no puede inducirnos, por si misma, ni al elogio ni a la
censura. Notemos solamente que esos viajes imaginarios no nos aportan nada preciso
y no nos enseflan a conocer mejor la musica. Nos asombramos a proposito de
Gounod, en la leccion precedente, de que hasta Fausto encontrase en sus comienzos,
hace setenta afios, oyentes reacios al atractivo de su melodia, e insensibles y sordos a
su originalidad.

iQué decir entonces de la musica antigua! {Como podriamos juzgarla a través del
instrumento Unico de nuestro razonamiento! Porque, para ello, no podemos contar
con el instinto; nos falta un elemento esencial de investigacion: la sensaciéon misma
de la cosa.

En lo que a mi atafie, la experiencia me ha ensefiado después de mucho tiempo
que todo hecho histérico, proximo o lejano, puede muy bien ser utilizado como un
estimulante que despierte la facultad creadora, pero nunca como una nociéon capaz de
aclarar dificultades.

Nada puede fundarse sino sobre lo inmediato, puesto que todo aquello que se
encuentra en desuso no puede sernos de utilidad directa. Es, pues, en vano remontarse
mas alla de ciertos limites a hechos que no nos permitiran ya que meditemos sobre la
musica.

No olvidemos que la musica, tal como hoy podemos utilizarla, es la mas joven de
todas las artes, aunque sus origenes son tan lejanos como los del hombre. Cuando nos
remontamos mas alla del siglo xiv, nos detienen dificultades materiales que se
acumulan hasta el punto de reducir a conjetura lo que debia ser desciframiento.

Por lo que a mi respecta, no puedo empezar a interesarme por el fendmeno
musical sino en tanto que emanacion del hombre integral. Quiero decir del hombre
armado de todos los recursos de sus sentidos, de sus facultades psiquicas y de las
facultades de su intelecto.

Sélo el hombre integral es capaz del esfuerzo de alta especulacion que debe ahora
atraer nuestra atencion.

Porque el fendmeno musical no es mas que un fenomeno de especulacién. Esta
expresion no les debe asustar lo mas minimo. Supone simplemente, en la base de la
creacion musical, una busqueda previa, una voluntad que se sitiia de antemano en un
plano abstracto, con objeto de dar forma a una materia concreta. Los elementos que
necesariamente atafien a esta especulacion son los elementos de sonido y tiempo. La
musica es inimaginable desvinculada de ellos.

Para que nuestra exposicion resulte mas céomoda, hablaremos primeramente del
tiempo.

Las artes plasticas se nos ofrecen en el espacio: nos proporcionan una vision de
conjunto de la que tenemos que descubrir y gozar los detalles poco a poco. La
musica, en cambio, se establece en la sucesion del tiempo y requiere, por
consiguiente, el concurso de una memoria vigilante. Por tanto, la musica es un arte
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diacroénico, como la pintura es un arte espacial. La musica supone, ante todo, cierta
organizacion del tiempo, una crononomia, si se me permite el uso de este
neologismo.

Las leyes que ordenan el movimiento de los sonidos requieren la presencia de un
valor mensurable y constante: el metro, elemento puramente material por medio del
cual se compone el ritmo, elemento puramente formal. En otros términos, el metro
nos ensefla en cuantas partes iguales se divide la unidad musical que denominamos
compas, y el ritmo resuelve la cuestion de como se agruparan estas partes iguales en
un compas dado. Un compas de cuatro tiempos, por ejemplo, podra estar compuesto
de dos grupos de dos tiempos, o de tres grupos: uno de un tiempo, otro de dos
tiempos y otro de un tiempo, etcétera...

Observamos entonces que el metro, que no nos ofrece, por su naturale2a, sino
elementos de simetria y presupone cantidades susceptibles de sumarsele, esta
utilizado necesariamente por el ritmo, cuya mision consiste en ordenar el movimiento
al dividir las cantidades proporcionales por el compas.

¢Quién de nosotros, al escuchar una musica de jazz, no ha experimentado una
sensacion divertida y proxima al mareo, cuando ve que un bailarin o un musico
solista que se obstina en marcar acentos irregulares no puede liberar su oido de la
pulsacion métrica regular mantenida por la percusion?

¢Como reaccionamos ante una impresion de esta naturaleza? ;Qué es lo que mas
nos choca en este conflicto del ritmo y del metro? Es la obsesion de una regularidad.
Las pulsaciones isocronas no son, en este caso, mas que la manera de destacar la
fantasia ritmica del solista, y ellas son las que determinan la sorpresa y crean lo
imprevisto. Si pensamos en ello, caeremos en la cuenta de que, sin su presencia real o
supuesta, no podriamos ni descifrar el sentido de tal fantasia ni gozar de su espiritu.
La pulsacion del metro nos revela la presencia de la invencién ritmica. Gozamos,
entonces, de una relacion.

Este ejemplo me parece que aclara suficientemente las relaciones entre el metro y
el ritmo, tanto en el sentido de la jerarquia como en el sentido cronondémico.

¢Qué diremos entonces, ahora que estamos al tanto de la cuestidn, si oimos
hablar, como es frecuente, de un «ritmo acelerado»? ; Como un espiritu sensato puede
cometer tal error? Porque al fin y al cabo una aceleracién no puede alterar mas que el
movimiento. Si yo canto dos veces mas de prisa el himno de los Estados Unidos
modifico su tempo; no cambio nada a su ritmo, puesto que las relaciones de duracion
permanecen invariables.

Me he querido detener un momento sobre esta cuestion tan elemental porque se la
ve caprichosamente desvirtuada por los ignorantes que hacen un abuso desmesurado
del vocabulario musical.

Mas complejo y auténticamente esencial es el problema especifico del tiempo, del
cronos musical. Este problema ha sido recientemente objeto de un estudio,
particularmente interesante, del sefior Pierre Souvtchinski, filosofo ruso amigo mio.

www.lectulandia.com - Pagina 19



El pensamiento del sefior Souvtchinski concuerda tan estrechamente con el mio
propio, que no puedo hacer nada mejor que resumir su tesis.

La creacion musical es juzgada por el sefior Souvtchinski como un complejo
innato de intuiciones y de posibilidades, fundado ante todo en una experiencia
musical del tiempo —el cronos—, cuya incorporacion musical no nos aporta sino la
realizacion funcional.

Todos sabemos que el tiempo se desliza variablemente, segun las disposiciones
intimas del sujeto y los acontecimientos que vengan a afectar su conciencia. La
espera, el fastidio, la angustia, el placer y el dolor, la contemplacion, aparecen asi en
forma de categorias diferentes —en medio de las cuales transcurre nuestra vida— y
que suponen, cada una, un proceso psicologico especial, un tempo particular. Estas
variaciones del tiempo psicoloégico no son perceptibles mas que con relacion a la
sensacion primaria, consciente o no, del tiempo real, del tiempo ontologico.

Lo que determina el caracter especifico de la nocién musical del tiempo es que
esta nocion nace y se desarrolla o bien independientemente de las categorias del
tiempo psicologico, o simultaneamente a ellas.

Toda musica, en tanto se vincula al curso normal del tiempo o en tanto se
desvincula de é€l, establece una relacion particular, una especie de contrapunto entre el
transcurrir del tiempo, su duracion propia y los medios materiales y técnicos con la
ayuda de los cuales tal musica se manifiesta.

El sefior Souvtchinski hace aparecer asi dos especies de musica: una evoluciona
paralelamente al proceso del tiempo ontologico, lo penetra y se identifica con él,
haciendo nacer en el espiritu del auditorio un sentimiento de euforia, de «calma
dinamica», por decirlo asi. La otra se anticipa o se opone a este proceso. No se ajusta
al instante sonoro. Se aparta de los centros de atraccion y de gravedad y se establece
en lo inestable, lo cual la hace propicia para traducir los impulsos emocionales de su
autor. Toda musica en la que domina la voluntad de expresion pertenece a este
segundo tipo.

Este problema del tiempo en el arte musical es de una primordial importancia. He
creido conveniente insistir en ello porque las consideraciones que entrafia pueden
ayudarnos a comprender los diferentes tipos creadores de los que habremos de
ocuparnos en la cuarta leccion.

La musica ligada al tiempo ontologico esta generalmente dominada por el
principio de similitud. La que se vincula al tiempo psicologico procede
espontaneamente por contraste. A estos dos principios que dominan el proceso
creador corresponden las nociones esenciales de variedad y de uniformidad.

Todas las artes han recurrido a estos principios. Los procedimientos de la
policromia y de la monocromia en las artes plasticas responden respectivamente a la
variedad y a la uniformidad. Siempre he considerado que, en general, es mas
conveniente proceder por similitud que por contraste. La musica se afirma asi en la
medida de su renuncia a las seducciones de la variedad. Lo que pierde en discutibles
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riquezas lo gana en verdadera solidez.

El contraste produce un efecto inmediato. La similitud, en cambio, no nos
satisface sino a largo plazo. El contraste es un elemento de variedad, pero dispersa la
atencion. La similitud nace de una tendencia a la unidad. La necesidad de variacion
es perfectamente legitima, pero no hay que olvidar que lo uno procede a lo multiple.
Su coexistencia, por otra parte, esta requerida constantemente, y todos los problemas
del arte, como todos los problemas posibles, incluso el problema del conocimiento y
el del Ser, giran ciegamente alrededor de esta cuestion: desde Parménides, que niega
la existencia de lo multiple, a Heraclito, que niega la existencia de lo uno. Solo el
buen criterio como la suprema sabiduria nos invitan a afirmarlos a uno y a otro.
Entretanto, la mejor actitud del compositor, en tal sentido, serd la del hombre
consciente de la jerarquia de los valores, que debe hacer una eleccion.

La variedad solo tiene sentido como persecuciéon de la similitud. Me rodea por
todos lados. No tengo por qué temer su falta, puesto que nunca dejo de encontrarla.
El contraste esta por doquier: basta con sefalarlo. La similitud esta, en cambio,
escondida; hay que descubrirla, y yo no la descubro mas que en el limite de mi
esfuerzo. Si la variedad me tienta, también me inquietan las facilidades que me
ofrece, mientras que la similitud me propone soluciones mas dificiles, aunque con
resultados mas solidos y, por consiguiente, mas preciosos para mi.

Claro esta que no agotamos, con lo expuesto, ese tema eterno sobre el cual nos
proponemos volver.

No estamos en un conservatorio y no tengo por tanto la intencién de
importunarles con pedagogia musical. No me incumbe recordar, en estos momentos,
nociones elementales que la mayoria de ustedes conocen y que, en el supuesto caso
de que las hubiesen olvidado, encontrarian claramente definidas en cualquier texto
escolar. No me demoraré mucho sobre las nociones de intervalo, de acorde, de modo,
de armonia, de modulacion, de registro y de timbre, que no se prestan a equivoco,
pero si me detendré un instante sobre algunos elementos de la terminologia musical
que pueden inducir a confusiones, y trataré de disipar ciertos malentendidos, como lo
he hecho hace un momento al referirme al metro y al ritmo, a proposito del cronos.

Ustedes saben perfectamente que la escala sonora constituye el fundamento fisico
del arte musical. También que la gama esta formada por los sonidos de la serie
armonica colocados segun el orden diaténico en una sucesion diferente de la que
ofrece la naturaleza.

Igualmente saben ustedes que se llama intervalo a la relacion de altura entre dos
sonidos, y acorde al complejo sonoro que resulta de la emision simultanea de tres
sonidos, por lo menos, de distintas alturas.

Hasta aqui todo va bien y se nos presenta con claridad, pero las nociones de
consonancia y disonancia han dado lugar a interpretaciones tendenciosas que urge
enjuiciar.

La consonancia, segun el diccionario, es la fusion de varios sonidos en una unidad
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armonica. La disonancia es el resultado de la alteracion de esta armonia por la adicion
de sonidos extrafios. Hay que declarar que todo esto no esta muy claro. Desde que
aparece en nuestro vocabulario esta palabra, disonancia, trae consigo cierta sensacion
de algo pecaminoso.

Aclaremos: en el lenguaje escolar, la disonancia es un elemento de transicion, un
complejo o un intervalo sonoro que no se basta a si mismo y que debe resolverse,
para la satisfaccion auditiva, en una consonancia perfecta.

Pero del mismo modo que el ojo completa, en un dibujo, los rasgos que el pintor
conscientemente ha omitido, el oido puede ser solicitado igualmente para que
complete un acorde y proporcione una resolucion no efectuada. La disonancia, en
este caso, tiene el valor de una alusion.

Todo esto supone un estilo en el que el uso de la disonancia estipula la necesidad
de una resolucion. Pero nada nos obliga a buscar constantemente la satisfaccion en el
reposo. El caso es que, desde hace mas de un siglo, la musica ha multiplicado los
ejemplos de un estilo del que la disonancia se ha emancipado, y ya no esta unida a su
antigua funcion. Convertida en una cosa en si, sucede que no prepara ni anuncia nada.
La disonancia no es ya un factor de desorden, como la consonancia no es, tampoco,

una garantia de seguridad. La musica de ayerns] y la de hoy unen sin contemplaciones
acordes disonantes paralelos que pierden asi su valor funcional y permiten que
nuestro oido acepte naturalmente su yuxtaposicion.

Sin duda, la instruccion y la educacion del publico no han corrido parejas con la
evolucion de la técnica; un uso semejante de la disonancia ha amortiguado la reaccién
de oidos mal preparados a admitirla, determinando un estado de atonia en el que lo
disonante no se distingue de lo consonante.

Ya no nos hallamos en el sistema de la tonalidad clasica, en el sentido escolar de
la palabra. Pero nosotros no hemos creado este estado de cosas, y no es culpa nuestra
si nos encontramos ahora frente a una légica musical nueva que habria parecido
absurda a los maestros del pasado. Lo cierto es que esta l6gica nos permite apreciar
riquezas de cuya existencia ni sospechabamos.

Llegados a este punto, no es menos indispensable la obediencia, no a nuevos
idolos, sino a la eterna necesidad de asegurar el eje de nuestra musica y de reconocer
la existencia de ciertos polos de atraccion. La tonalidad no es sino un medio de
orientar la musica hacia esos polos. La funcion tonal se halla siempre enteramente
subordinada al poder de atraccion del polo sonoro. Toda musica no es mas que una
serie de impulsos que convergen hacia un punto definido de reposo. Esto es tan cierto
en la cantinela gregoriana como en la fuga de Bach, en la misica de Brahms como en
la de Debussy.

A esta ley general de atraccion, el sistema tonal tradicional no aporta mas que una
satisfaccion provisional, puesto que no posee un valor absoluto.

Pocos son los musicos de hoy que no se dan cuenta de este estado de cosas. Con
todo, no hay todavia posibilidad de definir las reglas que rigen esta nueva técnica.
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Esto no tiene nada de asombroso. La armonia, tal como se ensefla en nuestros
tiempos en las escuelas, impone reglas que no fueron fijadas sino mucho tiempo
después de la publicacion de obras de las que han podido ser deducidas, pero que sus
autores ignoraban. Nuestros tratados de armonia basan asi sus referencias en Mozart
y en Haydn, quienes jamas oyeron hablar de tratados de armonia.

Lo que nos preocupa, pues, no es tanto la tonalidad propiamente dicha como
aquello que se podria denominar la polaridad del sonido, de un intervalo o, incluso,
de un complejo sonoro. El polo del tono constituye en cierto modo el eje esencial de
la musica. La forma musical seria inimaginable si faltaran esos elementos atractivos
que forman parte de cada organismo musical y que estan estrechamente vinculados a
su psicologia. Las articulaciones del discurso musical descubren una correlaciéon
oculta entre el tempo y el juego tonal. No siendo la musica mas que una secuencia de
impulsos y reposos, es facil concebir que el acercamiento y el alejamiento de los
polos de atraccion determinan, en cierto modo, la respiracion de la musica.

Puesto que nuestros polos de atraccion no se encuentran ya en el centro del
sistema cerrado que constituia el sistema tonal, podemos alcanzarlos sin que sea
necesario someternos al protocolo de la tonalidad. Hoy dia ya no creemos en el valor
absoluto del sistema mayor-menor fundado sobre esa entidad que los musicologos
denominan escala de do.

La afinacion de un instrumento, por ejemplo del piano, requiere la ordenacion por
grados cromaticos de toda la escala sonora accesible a dicho instrumento. Esta
ordenacion nos lleva a comprobar que todos estos sonidos convergen hacia un centro,
que es el la del diapason normal. Componer es, para mi, poner en orden cierto
numero de estos sonidos segun ciertas relaciones de intervalo. Tal ejercicio conduce a
la busqueda del centro hacia el que debe converger la serie de sonidos que utilizo en
mi empresa. Me dispongo entonces, una vez establecido el centro, a encontrar una
combinacion que le sea apropiada, o bien, en el caso de tener ya una combinacion
todavia no ordenada, a determinar el centro hacia el que debe tender. El
descubrimiento de este centro me sugiere la solucion. Satisfago asi el gusto vivisimo
que siento por esta especie de topografia musical.

El sistema anterior, que sirvio de base para construcciones musicales de un
poderoso interés, no ha tenido fuerza de ley sino entre los musicos de un periodo
bastante mas corto de lo que se acostumbra imaginar, ya que no comprende mas que
de mediados del siglo xvir a la mitad del siglo xix. A partir del momento en que los
acordes no sirven ya exclusivamente para el cumplimiento de las funciones que les
asigna el juego tonal, porque se apartan de toda obligacién para convertirse en nuevas
entidades libres de subordinaciones, el proceso queda cumplido: el sistema tonal ha
vivido. La obra de los polifonistas del Renacimiento no entra ain en este sistema, y
hemos visto que tampoco la musica de nuestro tiempo esta sujeta a €l. Una sucesion
paralela de acordes de novena bastaria para probarlo. Por ahi se ha abierto la puerta
sobre lo que se ha llamado abusivamente atonalidad.
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La expresion esta de moda. Lo cual no quiere decir que sea clara. Bien quisiera
saber como la interpretan quienes la emplean. La a, con su caracter privativo, indica
un estado de indiferencia con relacion al término al cual aniquila sin negarlo. Asi
entendido, la atonalidad no responde demasiado a lo que entienden quienes la
emplean. Si se dijera de mi musica que es atonal equivaldria a decir que me he vuelto
sordo para la tonalidad. Ahora bien: puede ocurrir que me mueva, durante mas o
menos tiempo, dentro del orden estricto de la tonalidad, dispuesto a romperla
conscientemente para establecer otra. En este caso no soy atonal, sino antitonal. No
trato de hacer aqui una cuestion de palabras: es esencial saber lo que se niega y lo que
se afirma.

Modalidad, tonalidad, polaridad no son sino medios provisionales, que pasan o
que pasaran. Lo unico que sobrevive a todos los cambios de régimen es la melodia.
Los maestros de la Edad Media y del Renacimiento no sentian menos la necesidad de
la melodia que Bach o Mozart, y mi topografia musical no solamente incluye la
melodia, sino que le reserva el mismo lugar que desempenaba bajo el régimen modal
o tonal.

Es sabido que la melodia, en su acepcion cientifica, es la voz superior de la
polifonia, y que se diferencia de la cantinela sin acompafiamiento, la cual es llamada
monodia para distinguirla de aquélla.

Melodia, peAwdia en griego, es el canto del mélos, que significa «miembro»,
«trozo de frase». Son estas partes las que inducen al oido a notar una cierta
acentuacion. La melodia es, por consiguiente, el canto musical de una frase
cadenciosa —y entiendo el término cadencia en un sentido general, no en su
acepcion musical—. La capacidad melodica es un don que no podemos desarrollar
con estudios. Podemos, sin embargo, regular su evolucion por medio de una critica
perspicaz. El ejemplo de Beethoven debe bastar para persuadirnos de que, de todos
los elementos de la musica, la melodia es el mas accesible al oido y el menos
susceptible de adquisicion. He aqui uno de los mas grandes creadores de la musica,
que paso6 toda su vida implorando la asistencia de este don que le faltaba. De tal
manera que ese admirable sordo lleg6 a desarrollar sus extraordinarias facultades en
la medida de la resistencia que le opuso la tinica que le faltaba, del mismo modo que
el ciego desarrolla en sus tinieblas la agudeza de su sentido auditivo.

r

Los alemanes rinden culto, como es sabido, a sus cuatro grandes B.m Mas
modestamente, y por necesidades del momento, elegiremos dos B, para mayor
comodidad.

Por el tiempo en que Beethoven legaba al mundo riquezas debidas en parte a esa
negacion del don melddico, otro compositor, cuyos méritos nunca han sido
equiparados a los del maestro de Bonn, lanzaba a todos vientos con infatigable
profusion melodias magnificas y de la mas rara calidad, y las distribuia
gratuitamente, tal como las habia recibido, sin siquiera pensar en reconocerse el
menor mérito. Beethoven ha legado a la musica un patrimonio que no parece sino
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fruto de su obstinada labor. Bellini recibié el don melddico sin haber tenido la
necesidad de pedirlo, como si el Cielo le hubiese dicho: «Te doy justamente todo
aquello que faltaba a Beethoven.»

Bajo la influencia del docto intelectualismo que rein6 entre los melomanos de la
categoria seria, fue moda, durante cierto tiempo, despreciar la melodia. Empiezo a
pensar, de acuerdo con el gran publico, que la melodia debe conservar su jerarquia en
la cima de los elementos que componen la musica. L.a melodia es el mas esencial de
todos ellos, no porque sea mas inmediatamente perceptible, sino porque es la voz
dominante de la sinfonia, no s6lo en el sentido propio, sino también en el figurado.

Esto no es, desde luego, una razon para permitir que nos ciegue hasta el punto de
hacernos perder el equilibrio y de que olvidemos que el arte musical nos habla por su
conjunto. Volvamos a fijar la atencion en la figura de Beethoven, cuya grandeza
proviene de esa encarnizada lucha contra la melodia rebelde. Si la melodia fuese toda
la musica, ¢qué fuerzas podriamos entonces apreciar entre las que componen la obra
inmensa de Beethoven, de las cuales la melodia es acaso la menor?

Si definir la melodia es facil, no lo es tanto distinguir los caracteres de su belleza.
Digamos, pues, que la apreciacion de un valor es, en si misma, susceptible de
apreciacion. La unica pauta sobre la que basarnos en este sentido es la que se refiere a
la fineza de una cultura que supone la perfeccion del gusto. En este terreno, nada es
absoluto sino lo relativo.

Un sistema tonal o polar no nos es dado mas que para alcanzar un cierto orden; es
decir, en definitiva, una forma a la que tiende el esfuerzo creador.

De todas las formas musicales, la que se considera mas rica, desde el punto de
vista del desarrollo, es la sinfonia. Se designa habitualmente con este nombre a una
composicién en varias partes de las cuales hay una que confiere a la obra entera su
cualidad de sinfonia: el allegro sinfénico, generalmente colocado al principio de la
obra y que debe justificar su denominacién cumpliendo con las exigencias de cierta
dialéctica musical. Lo esencial de esta dialéctica reside en su parte central, el
desarrollo. Es precisamente este allegro sinfénico, también llamado allegro de
sonata, lo que determina la forma sobre la que se edifica, como es sabido, la musica
instrumental entera, desde la sonata para un instrumento solo y los distintos conjuntos
de camara (trios, cuartetos, etc.), hasta las mas vastas composiciones para grandes
masas orquestales. Pero no les quiero importunar mas con un curso de morfologia
que, en el fondo, no responde al fin de mis lecciones. S6lo apunto el tema para
recordarles que existe en musica una especie de jerarquia de las formas, del mismo
modo que puede encontrarse en todas las demas artes.

Se ha convenido en distinguir las formas instrumentales de las formas verbales. El
elemento instrumental goza de una autonomia que no posee el elemento vocal, que se
encuentra vinculado a la palabra. En el curso de la historia, cada uno de estos
elementos ha impuesto su sello a las formas que iba originando. Estas distinciones no
constituyen en el fondo mas que categorias artificiales. La forma nace de la materia;
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pero la materia se apropia con tanto gusto de las formas que revisten otras materias,
que las mezclas de estilo son constantes e imposibilitan toda discriminacion.

Grandes centros de cultura, como la Iglesia, acogieron y propagaron desde
antiguo el arte vocal. En nuestros dias, las sociedades corales no pueden responder a
una mision semejante. Reducidas como se ven a defender y a ilustrar las obras del
pasado, no pueden pretender un papel similar, pues la evolucion de la polifonia vocal
lleva largo tiempo estacionada. El canto, cada vez mas ligado a la palabra, ha
terminado por ser una parte de relleno, afirmando de este modo su decadencia. Desde
que se da a si mismo la misién de expresar el sentido del discurso, sale del dominio
musical y no tiene ya nada mas en comun con él.

Nada muestra mas a las claras el poder de Wagner y de ese Sturm und Drang que
él desencadend, que esa decadencia que consagré en su obra y que no ha cesado de
afirmarse después de él. Qué fuerza debio6 de tener este hombre que pudo romper una
forma musical esencial con tanta energia que, atin hoy, cincuenta afios después de su
muerte, vivimos abrumados bajo el peso del farrago y la batahola del drama musical!
Pues el prestigio de la Gesamtkunstwerk [Obra de arte total] esta aun vivo.

¢Y es esto lo que llamamos progreso? Puede ser. A menos que los compositores
no encuentren la energia de librarse de esta herencia abrumadora guiandose por la
admirable consigna de Verdi: «Torniamo all’antico e sara un progresso!»

II1
DE LA COMPOSICION MUSICAL

Vivimos en un tiempo en el que la condiciéon humana sufre hondas conmociones. El
hombre moderno va camino de perder el conocimiento de los valores y el sentido de
las relaciones. Este desconocimiento de las realidades esenciales es sumamente grave
porque nos conduce de modo infalible a la transgresién de las leyes fundamentales
del equilibrio humano. En el orden musical, las consecuencias son las siguientes: de
un lado se tiende a apartar el espiritu de lo que yo llamaria la alta matematica musical
para rebajar la musica a aplicaciones serviles y vulgarizarla acomodandola a las
exigencias de un utilitarismo elemental, tal como veremos luego al estudiar la musica
soviética; por otro lado, como el espiritu en si mismo esta enfermo, la musica de
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nuestro tiempo, y muy particularmente aquella que se cree pura, lleva en si las
marcas de una lacra patolégica y propaga los gérmenes de un nuevo pecado original:
el viejo pecado original fue esencialmente un pecado de conocimiento; el nueyo
pecado original, si puedo expresarme asi, es, desde luego y por encima de todo, un
pecado de desconocimiento: desconocimiento de la verdad y de las leyes a que da
lugar, leyes que hemos llamado fundamentales. ;Cual es esta verdad en el orden
musical? ;Y cudles son sus repercusiones en lo que a la actividad creadora se refiere?

No olvidemos que esta escrito: «El Espiritu dirige su soplo adonde quiere». Lo
que debemos retener de esta proposicién es, sobre todo, la palabra quiere. El Espiritu
esta, pues, dotado de la capacidad de querer; este principio de voluntad especulativa
es un hecho.

Y ésta es la cuestién que se discute demasiado a menudo. Se preocupan de la
direccion que toma el soplo del Espiritu, no de la correccion del trabajo del artesano.
A este respecto, cualesquiera que sean vuestras opiniones en ontologia, vuestra
filosofia y vuestras creencias, debéis reconocer que os estais enfrentando a la libertad
de espiritu, escribais o no esta palabra con mayuscula.

Filésofos cristianos, nos impedis aceptar la nocion del Espiritu Santo. Agnosticos
0 ateos, vosotros nos prohibis nada menos que ser librepensadores.

Hay que advertir que tal cuestion no se discute cuando el autor gusta de la obra
que escucha. El menos enterado entre los melémanos se agarra encantado a los flecos
de una obra; le gusta esa obra por razones que a menudo nada tienen que ver con la
esencia de la musica. Este placer le basta, y no requiere ninguna justificacion. Pero si
ocurre que la musica le desagrada, nuestro melomano pedira cuentas por semejante
contratiempo. Exigira que se le explique lo que en esencia es inefable.

Por los frutos se juzga al arbol. Juzguemos, pues, al arbol por sus frutos y no nos
enredemos en sus raices. La funcion da razén de ser al 6rgano, por sorprendente que
pueda parecer ese Organo a los ojos de quienes no estan acostumbrados a verlo
funcionar. EI mundo de los esnobs esta infestado de gente que, como el personaje de
Montesquieu, se pregunta como es posible haber nacido en Persia. Me obligan
irremediablemente a recordar aquel cuento del aldeano que, al ver por primera vez un
dromedario en el jardin zooldgico, lo examina largamente, menea la cabeza y se va
diciendo entre las risas de los que alli se encuentran: «INo es de verdad».

Es, pues, merced al libre juego de sus funciones como se revela la obra y se
justifica. Tenemos la libertad de adherirnos o no a ese libre juego; pero nadie puede
discutir el hecho de su existencia. Juzgar, discutir, criticar el principio de voluntad
especulativa que se encuentra en los origenes de toda creacion es, pues, de una
manifiesta inutilidad. En su estado puro la musica es una especulacion libre; los
creadores de todos los tiempos han sido siempre portadores del testimonio de este
concepto. Por mi parte, no veo razon alguna para no tratar de hacer como ellos.
Criatura yo mismo, no puedo dejar de tener el deseo de crear. ;A qué responde tal
deseo y como haré yo para exteriorizarlo?
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El estudio del proceso creador es de los mas delicados. Es imposible, en efecto,
observar desde fuera el desarrollo intimo de tal proceso. Es inutil tratar de seguir las
fases del trabajo ajeno. Es igualmente dificil observarse a si mismo. Aun asi, creo que
apelando a mi introspeccion tendré algunas probabilidades de guiarles en esta materia
esencialmente ondulante.

La mayor parte de los melémanos cree que lo que impulsa a la imaginacion
creadora del compositor es una cierta inquietud emotiva que se designa generalmente
con el nombre de inspiracion.

No pienso negar a la inspiracion el papel eminente que se le otorga en la génesis
que estudiamos; simplemente afirmo que no es en modo alguno condicion previa del
arte musical, sino una manifestacion secundaria en el orden del tiempo.

Inspiracion, arte y artista son palabras de sentido poco determinado que nos
impiden ver con claridad en un dominio en donde todo es equilibrio y calculo, por
donde pasa el soplo del espiritu especulativo. Mas tarde, pero sélo mas tarde, nacera
esa turbacion emotiva, que se encuentra en la base de la inspiracion, de la que se
habla tan impudicamente dandole un sentido indiscreto que compromete a la obra
misma. ;No esta claro que esta emocion es una reaccion del creador, en lucha con ese
algo desconocido que no es aun mas que el objeto de su creacion y que debe
convertirse en una obra? Eslabén a eslabon, malla a malla, le sera dado el irlo
descubriendo. Esta cadena de descubrimientos, y cada descubrimiento en si, es lo que
da nacimiento a la emocion —reflejo casi fisiolégico, como el apetito provoca la
secrecion salivar—, emocion que sigue siempre, y de cerca, las etapas del proceso
creador.

Toda creacion supone en su origen una especie de apetito que hace presentir el
descubrimiento. A esta sensacion anticipada del acto creador acompafia la intuicion
de una incégnita ya poseida, pero ininteligible ain y que no sera definida mas que
gracias al esfuerzo de una técnica vigilante.

Este apetito que despierta en mi ante la sola idea de poner en orden los elementos
seflalados, no es un algo fortuito como la inspiracién, sino habitual y periédico,
cuando no constante, como una necesidad natural.

Este presentimiento de una obligacion, este anticipo del placer, este reflejo
condicionado, como diria un moderno fisi6logo, muestra claramente que es la idea
del descubrimiento y del trabajo la que me atrae.

El hecho mismo de escribir mi obra, de poner, como se dice, manos en la masa, es
inseparable para mi del placer de la creacion. En lo que me concierne, no puedo
separar el esfuerzo espiritual del esfuerzo psicolégico y del esfuerzo fisico; todos se
me presentan en un mismo plano y sin la menor diferencia de jerarquia.

La denominacion artista —que en el sentido que se entiende las mas de las veces
hoy dia confiere a quien la lleva el mas alto prestigio intelectual, el privilegio de ser
considerado como un espiritu puro—, este término orgulloso es de hecho
incompatible, a mi juicio, con la condicion de homo faber.
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Ahora es el momento de recordar que, en el dominio que nos corresponde, si bien
es cierto que somos intelectuales, nuestra mision no es la de pensar, sino la de obrar.

El filosofo Jacques Maritain nos recuerda que en la poderosa estructura de la
civilizacién medieval el artista tenia solamente la categoria de artesano, «y toda clase
de desarrollo anarquico estaba prohibido a su individualismo, porque semejante
disciplina social le imponia, tacitamente, ciertas condiciones restrictivas». Es el
Renacimiento el que invent6 al artista, lo distinguié del artesano y lo comenzo6 a
exaltar a expensas de este ultimo.

En los comienzos, el nombre de artista se daba solamente a los maestros en artes,
filosofos, alquimistas, magos. Los pintores, escultores, musicos y poetas no tenian
derecho mas que a la condicion de artesanos.

Les artisans bien subtils
Animent de leurs outilz

.. [17]
L’airain, le marbre, le cuyvre

dice el poeta Du Bellay. Montaigne enumera en sus Ensayos los «pintores, poetas
u otros artesanos». En el siglo xvir todavia La Fontaine saluda a un pintor con el
nombre de artesano y se hace reprender, con tal motivo, por un critico malhumorado
que podria ser un antepasado de la mayor parte de los nuestros.

La idea de la obra a realizar esta tan unida para mi a la idea de la ordenada
disposicion y al placer que de ella dimana, que si, cosa imposible, me vinieran a traer
mi obra terminada, me avergonzaria y desconfiaria como de una mistificacion.

Tenemos un deber para con la musica, y es el de «inventar». Recuerdo que en una

ocasion, durante la guerram], al pasar la frontera francesa, un gendarme me pregunto
cual era mi profesién. Yo le respondi con toda naturalidad que era inventor de
musica. El gendarme verificé entonces mi pasaporte y me pregunt6 por qué figuraba
alli como compositor. Le respondi que la expresion «inventor de musica» me parecia
cuadrar mejor con el oficio que ejerzo que aquella que se me atribuye en los
documentos que me autorizan a pasar las fronteras.

La invencién supone la imaginacién, pero no debe ser confundida con ella,
porque el hecho de inventar implica la necesidad de un descubrimiento y de una
realizacion. Lo que imaginamos, en cambio, no debe tomar obligatoriamente una
forma concreta y puede quedarse en su estado virtual, mientras que la invencion es
inconcebible fuera del ajuste de su realizacion en una obra.

Lo que debe ocuparnos aqui no es, pues, la imaginacion en si, sino mas bien la
imaginacion creadora: la facultad que nos ayuda a pasar del plano de la concepcion al
plano de la realizacion.

Durante el transcurso de mi trabajo tropiezo a menudo con algo inesperado. Este
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elemento inesperado me choca. Lo noto. A veces le saco provecho. Pero no hay que
confundir este aporte de lo fortuito con ese capricho de la imaginacion llamado
comunmente fantasia. La fantasia implica la voluntad preconcebida de abandonarse al
capricho. Bien diferente es aquella colaboracion de lo inesperado que de una manera
inmanente participa en la inercia del proceso creador, y que, llena de posibilidades
que no han sido solicitadas, viene a punto para doblegar todo lo que, con un poco de
rigor excesivo, existe en nuestra voluntad desnuda. Y es bueno que asi sea.

«En todo lo que se inclina graciosamente —dice G. K. Chesterton en alguna parte
— es preciso que haya un esfuerzo de rigidez. Los arcos son bellos cuando se curvan
solo porque tratan de mantenerse rigidos. El rigor, al ceder un poco, como la Justicia
inclinada hacia la Misericordia, constituye toda la belleza de la tierra. Todas las cosas
tratan de ser rectas y, por fortuna, ninguna lo puede. Tratad de crecer derechos y la
vida os doblegara.»

La facultad de crear nunca se nos da sola. Va acompafiada del don de la
observacion. El verdadero creador se te conoce en que encuentra siempre en derredor,
en las cosas mas comunes y humildes, elementos dignos de ser notados. No necesita
un paisaje bonito; no precisa tampoco rodearse de objetos raros o preciosos. No tiene
necesidad de correr a la busqueda del descubrimiento, porque lo tiene siempre al
alcance de la mano. Le bastara echar una mirada alrededor. L.o conocido, lo que esta
en todas partes, es lo que solicita su atencion. El menor accidente lo retiene y dirige
su operacion. Si el dedo resbala, lo notara, y oportunamente sacara provecho de este
imprevisto que le ha sido revelado por un error.

Pero el accidente no se crea: uno repara en €l para inspirarse. Es, quiza, la tnica
cosa que nos inspira. Un compositor preludia de igual modo que hurga un animal.
Uno y otro hurgan porque ambos ceden a la necesidad de buscar. ;A qué responde
esta investigacion en el compositor? ;A la regla que lleva en si como un penitente?
No: él anda en busca del placer. Va tras una satisfaccion que sabe que no ha de
encontrar sin esfuerzo previo. No nos esforzamos para amar; pero amar supone
conocer, y para conocer hay que esforzarse.

Es el mismo problema que se planteaban en la Edad Media los tedlogos del puro
amor. Conocer para amar; amar para conocer: no es dar vueltas en un circulo sin fin;
es elevarse en una espiral, con tal que hayamos hecho un esfuerzo de principio, un
ejercicio de rutina, incluso.

Pascal no tenia ante si otra idea cuando escribia que la costumbre «inclina al
autémata tanto como al espiritu sin que se dé cuenta de ello. Porque hay que
conocerse —sigue diciendo Pascal—, somos tanto automatas como espiritu...»

Estudiamos y escudrifiamos en espera de nuestro placer, guiados por nuestro
olfato, y, de repente, un obstaculo desconocido se interpone en nuestro camino.
Experimentamos una sacudida, un choque, y este choque fecunda nuestra potencia
creadora.

La facultad de observar y de sacar partido de sus observaciones no pertenece sino
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a aquel que posee, al menos en el orden de su actividad, una cultura adquirida y un
gusto innato. El marchante, el coleccionista que compra, el primero, las telas de un
pintor desconocido que sera célebre veinte afios mas tarde con el nombre de Cézanne,
¢no nos proporciona un ejemplo manifiesto de aquel gusto innato? ¢Qué es, pues, lo
que guia su elecciéon? Un olfato, un instinto del que procede ese gusto, facultad
completamente espontanea, anterior a la reflexion.

En cuanto a la cultura, es una especie de domesticacion que, en el orden social,
confiere el pulimento de la educacion y alimenta y perfecciona la instruccion. Esta
domesticacion se ejerce también en el dominio del gusto, y éste es esencial al creador,
el cual debe sin cesar refinarlo para no perder su perspicacia. Nuestro espiritu, como
nuestro cuerpo, requiere un ejercicio continuado; se atrofia si no lo cultivamos.

Es la cultura la que coloca al gusto en la plenitud de su juego y le permite
probarse por su solo ejercicio. El artista se lo impone a si mismo y termina por
imponerlo a los demas. Asi es como se establece la tradicion.

La tradicion es cosa distinta del habito, por excelente que éste sea, puesto que el
habito es, por definicion, una adquisicion inconsciente que tiende a convertirse en
una actitud maquinal, mientras que la tradicion resulta de una aceptacion consciente y
deliberada. Una tradicion verdadera no es el testimonio de un pasado muerto; escuna
fuerza viva que anima e informa al presente. En este sentido es cierta la paradoja que
afirma graciosamente que todo lo que no es tradicion es plagio...

Bien lejos de involucrar la repeticion de lo pasado, la tradicion supone la realidad
de lo que dura. Aparece como un bien familiar, una herencia que se recibe con la
condicion de hacerla fructificar antes de transmitirla a la descendencia.

Brahms nacio sesenta afios después de Beethoven. Del uno al otro, desde todo
punto de vista, la distancia es grande; no se visten de la misma manera, pero Brahms
sigue la tradicion de Beethoven, sin pedirle por eso ninguna prenda de su vestimenta.
Porque el préstamo de un procedimiento no tiene nada que ver con la observancia de
una tradicion. «Se reemplaza un procedimiento: una tradicion se reanuda para hacer
algo nuevo.» La tradicion asegura asi la continuidad de la creacién. El ejemplo que
acabo de citar no constituye una excepcion, sino que es un testimonio, uno entre
cientos, de una ley constante. Este sentido de la tradicion, que es una necesidad
natural, no debe ser confundido con el deseo que un compositor siente de afirmar el
parentesco que descubre en si, a través de los siglos, con un maestro del pasado.

Mi 6pera Mavra ha nacido de una simpatia natural por el conjunto de tendencias
melodicas, por el estilo vocal y el lenguaje convencional que yo admiraba cada vez
mas en la antigua Opera ruso-italiana. Esta simpatia me guio espontaneamente por el
camino de una tradicion que se creia perdida, en el momento en que la atencién de los
medios musicales se habia volcado hacia el drama lirico, ese drama lirico que no
representaba ninguna tradicion desde el punto de vista historico y que no respondia a
ninguna necesidad desde el punto de vista musical. El auge del drama lirico dependia
de la patologia.
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La admirable musica de Pelléas et Mélisande, tan fresca en su humildad, era, ay,
también ella, incapaz de sacarnos de apuros, a pesar de los muchos elementos que la
liberaban de la tirania del sistema wagneriano.

La musica de Mavra se atiene a la tradicion de Glinka y de Dargomiski, pero yo
no he pensado por nada del mundo en renovarla. He querido solamente ejercitarme, a
mi vez, en esa forma viva de épera bufa que convenia tan bien a la novela de Pushkin
en la que me basé. Mavra esta dedicada a la memoria de aquellos autores, quienes,
estoy seguro, no habrian reconocido por legitima una manifestacién tal de la tradicion
que ellos crearon, a causa de la novedad del lenguaje que mi musica habla cien afios
después de sus modelos. Pero he querido renovar el estilo de esos dialogos musicales
cuyas voces habian sido cubiertas y despreciadas por el confuso alboroto del drama
lirico. Era necesario que transcurrieran cien afios para que se pudiera reconocer la
frescura de esta tradicién que seguia viviendo al margen del presente y en la que
circulaba un aire saludable, muy propicio para despejarnos de las miasmas del drama
lirico cuya enfatica seriedad no podia disimular su vacuidad.

No sin motivo busco refriega con la famosa Gesamtkunstwerk. No le reprocho
solo su falta de tradicion, su suficiencia de nuevo rico: lo que agrava su caso es que la
aplicacion de sus teorias ha asestado un terrible golpe a la musica en si misma. En
toda época de anarquia espiritual en la que el hombre, habiendo perdido el sentido y
el gusto de la ontologia, siente miedo de si y de su destino, se ve siempre surgir una
de esas gnosis que sirven de religion a quienes la han perdido, del mismo modo que
en los periodos de crisis internacionales un ejército de magos, faquires y sonambulos
acapara la publicidad de los periodicos. Podemos expresarnos tanto mas libremente
cuanto que los bellos dias del wagnerismo han pasado ya y la distancia que nos
separa de ellos nos permite volver a poner las cosas en su lugar. Los espiritus sélidos
no han creido nunca, por otra parte, en el paraiso de la Gesamtunstwerk, y siempre
han estimado su prestigio en su exacto valor.

Ya he dicho que no veia necesario para la musica adoptar un sistema dramatico
semejante; es mas, creo que tal sistema, lejos de elevar la cultura musical, no ha
dejado de hacerla decaer y ha terminado por rebajarla del modo mas paradojico.
Antes se iba a la Opera a disfrutar escuchando obras de musica facil. Poco después se
volvio para bostezar ante dramas en los que la musica, arbitrariamente paralizada por
rémoras ajenas a sus propias leyes, no podia sino fatigar al auditorio mas atento, a
pesar del gran talento desplegado por Wagner.

Asi, de la musica impudicamente considerada como un goce puramente sensual,
se paso sin transicion a las oscuras insipideces del Arte-religion, con su hojalateria
heroica, con su arsenal mistico y guerrero y su vocabulario tefiido de una religiosidad
falsificada. De modo que la musica no dej6 de verse despreciada sino para verse
sofocada bajo floripondios literarios. Esa musica s6lo logré la atencién del ptblico
cultivado gracias al equivoco que tiende a hacer del drama un compuesto de
simbolos, y de la musica misma un objeto de especulacion filosofica. Es asi como el
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espiritu especulativo ha equivocado su camino y ha traicionado a la musica so
pretexto de servirla mejor.

La musica fundada en principios opuestos no ha hecho ain, desgraciadamente,
sus ensayos en nuestra época. Es curioso observar como un musico que se
proclamaba a si mismo wagneriano, el francés Chabrier, fue quien supo mantener,
con algunos de sus compatriotas, la sana tradicion del arte dramatico en esos tiempos
dificiles y quien se destaco en el género de la 6pera cémica francesa en pleno auge
del wagnerismo. ¢No es esta tradicion la que se prolonga en ese pufiado de obras
maestras que son Le Meédecin malgré lui, La Colombe, Philémon et Baucis, de
Gounod; Lakmé, Coppélia, Sylvia de Léo Delibes; Carmen, de Bizet; Le Roi malgré
lui, L’Etoile, de Chabrier; La Béarnaise, Véronique, de Messager, a las que se viene a
agregar hoy La cartuja de Parma, del joven Henri Sauguet?

El veneno del drama lirico, jtuvo que ser tan sutil y tenaz como para filtrarse
hasta en las venas de ese coloso que es Verdi?

¢Y como no lamentar que ese maestro de la Opera tradicional, llegado al término
de una larga vida jalonada por tantas obras maestras auténticas, haya coronado su
carrera con ese Falstaff, que si no es la mejor obra de Wagner tampoco es la mejor
opera de Verdi?

Sé bien que voy contra la opinién corriente que quiere encontrar lo mejor de
Verdi en la alteracion del genio al que debemos Rigoletto, Il Trovatore, Aida y La
Traviata. Sé bien que defiendo precisamente lo que la sociedad de preguerra
despreciaba en la obra de este gran compositor. Lo siento, pero sostengo que hay mas
sustancia y mas invencion auténtica en el aria de La donna e mobile, por ejemplo, en
la cual esa sociedad no pudo ver sino una deplorable facilidad, que en la retérica y las
vociferaciones de la Tetralogia.

Quiérase o no, el drama wagneriano deja ver una inflaciéon constante. Sus
brillantes improvisaciones hinchan desmesuradamente la sinfonia y la alimentan
menos que la invencidn, tan modesta como aristocratica, que brilla en cada pagina de
Verdi.

Ya les adverti al comenzar mis cursos que volveria sin cesar a la necesidad del
orden y de la disciplina; heme aqui abusando de su paciencia una vez mas, obligado a
traer nuevamente a colacion dicha necesidad.

La musica de Richard Wagner es mas improvisacion que construccion, en el
sentido musical estricto. Las arias, los concertantes y sus relaciones reciprocas en la
estructura de una épera confieren a la obra entera una coherencia que no es sino la
manifestacion exterior y visible de un orden interno y profundo.

El antagonismo de Wagner y Verdi viene muy a propoésito para ilustrar mi
pensamiento sobre esta cuestion.

Mientras se abandonaba a Verdi al repertorio de los organillos, se saludaba
complacidamente en Wagner al revolucionario tipico. Nada es mas significativo que
este abandono del orden a la musa popular en unos momentos en los que se glorifica

www.lectulandia.com - Pagina 33



lo sublime en el culto al desorden.

La obra de Wagner responde a una tendencia que no es, para hablar con
propiedad, un desorden, pero que trata continuamente de suplir una falta de orden. El
sistema de la melodia infinita traduce perfectamente aquella tendencia. Es el perpetuo
fluir de una musica que no tenia ningiin motivo para comenzar, ni razon alguna para
terminar. La melodia infinita se muestra asi como un ultraje a la dignidad y a la
funcion misma de la melodia, que es, ya lo hemos dicho, el canto musical de una
frase cadenciada. Bajo la influencia de Wagner las leyes que aseguran la vida del
canto se han visto transgredidas, y la musica perdio la sonrisa melédica. Esta manera
de hacer respondia quiza a una necesidad; pero esa necesidad no era compatible con
las posibilidades del arte musical, que esta limitado en su expresiéon a la proporcion
de los limites del 6rgano que lo recoge. Un sistema de composicién que no se asigna
a si mismo limites acaba en pura fantasia. Los efectos que produce pueden agradar
accidentalmente pero no son susceptibles de repeticion. No puedo concebir una
fantasia que se repita, puesto que toda repeticién ira en su detrimento.

Entendamonos sobre esta palabra, fantasia. No tomamos el término en su
acepcion de una forma musical determinada, sino en el sentido que supone un
abandono a los caprichos de la imaginacion. Lo cual supone, ademas, que la voluntad
del autor esta voluntariamente paralizada. Porque la imaginacion no solamente es la
madre del capricho, sino también la sirvienta y la proveedora de la voluntad creadora.

La funcion del creador es pasar por el tamiz los elementos que recibe, porque es
necesario que la actividad humana se imponga a si misma sus limites. Cuanto mas
vigilado se halla el arte, mas limitado y trabajado, mas libre es.

Por lo que a mi se refiere, siento una especie de terror cuando, al ponerme a
trabajar, ante de la infinidad de posibilidades que se me ofrecen, tengo la sensacién
de que todo me esta permitido. Si todo me esta permitido, lo mejor y lo peor; si
ninguna resistencia se me ofrece, todo esfuerzo es inconcebible; no puedo apoyarme
en nada y toda empresa, desde entonces, es vana.

¢Estoy, pues, obligado a perderme en este abismo de libertad? ¢A qué podré
asirme para escapar al vértigo que me atrae ante la virtualidad de este infinito? Pero
no he de perecer. Venceré mi terror y me haré firme en la idea de que dispongo de
siete notas de la gama y de sus intervalos cromaticos, de que el tiempo fuerte y el
tiempo débil estan a mi disposicion y de que tengo asi elementos solidos y concretos
que me ofrecen un campo de experimentacion tan vasto como la desazon y el vértigo
del infinito que antes me asustaban. De este campo extraeré yo mis raices,
completamente persuadido de que las combinaciones que disponen de doce sonidos
en cada octava y de todas las variedades de la ritmica me prometen riquezas que toda
la actividad del genio humano no agotara jamas.

Lo que me saca de la angustia que me invade ante una libertad sin cortapisas es
que tengo siempre la facultad de dirigirme inmediatamente a las cosas concretas que
he expuesto. So6lo he de habérmelas con una libertad tedrica. Que me den lo finito, lo
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definido, la materia que puede servir a mi operacion, en tanto esté al alcance de mis
posibilidades. Ella se me da dentro de sus limitaciones. Yo a mi vez le impongo las
mias. Henos entonces en el reino de la necesidad. Y con todo: ;quién de nosotros no
ha oido hablar del arte sino como de un reino de libertad? Esta especie de herejia esta
uniformemente extendida porque se piensa que el arte cae fuera de la comun
actividad. Y en arte, como en todas las cosas, no se edifica si no es sobre un cimiento
resistente: 1o que se opone al apoyo se opone también al movimiento.

Mi libertad consiste, pues, en mis movimientos dentro del estrecho marco que yo
mismo me he asignado para cada una de mis empresas.

Y diré mas: mi libertad serd tanto mas grande y profunda cuanto mas
estrechamente limite mi campo de actuacion y me imponga mas obstaculos. Lo que
me libra de una traba me quita una fuerza. Cuanto mas se obliga uno, mejor se libera
de las cadenas que traban al espiritu.

A la voz que me ordena crear respondo con temor, pero en seguida me tranquilizo
al tomar como armas las cosas que participan en la creacion, pero que le son todavia
exteriores. Y lo arbitrario de la sujecion no esta ahi sino para obtener el rigor de la
ejecucion.

De todo lo dicho hemos de concluir en la necesidad de dogmatizar bajo pena de
no alcanzar el fin propuesto. Si estas palabras nos incomodan y nos parecen duras,
podemos abstenernos de pronunciarlas. No por eso dejaran de encerrar el secreto de
la salvacion: «Es evidente —escribio Baudelaire— que las retdricas y las prosodias
no son tiranias inventadas arbitrariamente, sino una coleccion de reglas reclamadas
por la organizacion misma del ser espiritual; y nunca, ni las prosodias ni las retoricas,
han impedido que la originalidad se produzca claramente. Por lo contrario, decir que
contribuyen a que la originalidad se despliegue sera infinitamente mas cierto.»

IV
TIPOLOGIA MUSICAL

Todo arte supone un trabajo de seleccion. Las mas de las veces, cuando me pongo
manos a la obra, mi objetivo no es todavia muy preciso. Si en este momento de mi
operacion me preguntasen qué es lo que quiero, tendria una gran dificultad en
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responder; pero sé bien que contestaria con precision si se me preguntara qué es lo
que no quiero.

Proceder por eliminacion, saber descartar, como en el juego, es la gran técnica de
la seleccién. Encontramos aqui la busqueda de lo Uno a través de lo Multiple que
habiamos evocado en nuestra segunda leccion.

Tendria grandes dificultades para explicar de qué manera este principio se
encarna en mi musica. Trataré de hacerlo sentir mas por la exposicion de mis
tendencias generales que por el ejemplo de hechos particulares. Procediendo por
yuxtaposicion de tonos vigorosamente contrastados puedo producir una sensacion
inmediata y violenta. Si, al contrario, me esfuerzo por reunir colores vecinos, llego
menos directamente pero con mas seguridad al fin. El principio de este método nos
revela la actividad subconsciente que nos inclina hacia la unidad, ya que
instintivamente preferimos la coherencia y su fuerza tranquila a los poderes
inquietantes de la dispersion, el reino del orden al reino de la disimilitud.

Ya que mi propia experiencia me muestra la necesidad de eliminar para elegir y
de distinguir para unir, creo que puedo aplicar este principio extendiéndolo al
conjunto de la musica con el fin de establecer un cuadro de perspectivas, una vista
estereoscopica de la historia de mi arte, y de ver lo que constituye la fisonomia propia
de un compositor o de una escuela.

Esta sera nuestra contribucion al estudio de los tipos musicales —a la tipologia—
y al examen del problema del estilo.

El estilo es la manera particular con la cual un autor ordena sus conceptos y habla
la lengua de su oficio. Este lenguaje es el elemento comun a los compositores de una
escuela o de una época determinada. Las fisonomias musicales de Mozart y Haydn
son bien conocidas por ustedes, que han notado como estos compositores estan
visiblemente emparentados, aunque aquéllos para quienes el lenguaje de la época es
familiar los diferencian con facilidad.

La indumentaria que la moda impone a los hombres de una misma generacion
obliga a quienes la llevan a una gesticulacion particular, a una prestancia, a una
manera de andar comun, condicionadas por la disposicion de los vestidos. Del mismo
modo, el aparato musical que cada época usa marca con su sello el lenguaje y, por
decirlo asi, el gesto musical, igual que la actitud del compositor hacia la materia
sonora. Estos elementos son los factores inmediatos de ese conjunto de
particularidades que nos ayudan a determinar la formacién del lenguaje y del estilo.

Es inutil decirles que lo que se llama estilo de una época resulta de la
combinacion de estilos particulares en la que domina la caracteristica de los autores
que han ejercido en su tiempo una influencia preponderante.

Podemos ver, si volvemos al ejemplo de Mozart y Haydn, que ambos se
beneficiaron de la misma cultura, bebieron en las mismas fuentes y se prestaron
mutuamente sus hallazgos. Cada uno de ellos, sin embargo, revela su milagro
particular.
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Se diria que los maestros que sobrepasan con toda su grandeza al resto de sus
contemporaneos proyectan mas alla del presente el resplandor de su genio. Aparecen
asi como poderosos fuegos —faros, segun la expresion de Baudelaire— a la luz y al
calor de los cuales se desarrolla un conjunto de tendencias que seguiran siendo
comunes a la mayor parte de sus sucesores y que contribuiran a formar ese haz de
tradiciones que compone una cultura.

Estas grandes luminarias que alumbran de trecho en trecho el campo historico del
arte favorecen esta continuidad que da su verdadero sentido, el unico legitimo, a una
palabra de la que se ha abusado mucho, a esta evolucién que ha sido reverenciada
como una diosa. Diosa que se ha maleado, sea dicho de paso, hasta el punto de haber
dado a luz un pequenio mito bastardo que se le parece y al cual llaman Progreso, con
una P mayuscula...

Para los devotos de la religién del Progreso el hoy vale siempre necesariamente
mas que el ayer, lo cual acarrea como consecuencia, en el orden musical, que la
opulenta orquesta contemporanea seflale un progreso sobre los modestos conjuntos
instrumentales de tiempos pasados —la orquesta de Wagner sobre la de Beethoven—.
Dejo a ustedes juzgar el valor de tal preferencia...

La afortunada continuidad que permite el desarrollo de la cultura aparece como
una regla general que sufre algunas excepciones que parecen expresamente hechas
para confirmarla.

Se ve, en efecto, perfilarse de cuando en cuando en el horizonte del arte uno de
esos bloques erraticos de origen desconocido y existencia incomprensible. Estos
monolitos parecen enviados desde el Cielo para afirmar la existencia, y en cierto
modo la legitimidad, de lo accidental. El mas curioso se llama Hector Berlioz. Su
prestigio es grande y se debe, sobre todo, al brio de una orquesta que atestigua la mas
inquietante originalidad, originalidad del todo gratuita, sin fundamento y que no
alcanza a disimular la pobreza de la invencion. Y si se me dice que Berlioz es uno de
los promotores del poema sinfénico, contestaré que este género de composicion, cuya
carrera fue, por otra parte, tan breve, no debe ser tenido en consideracion a la misma
altura de las grandes formas sinfénicas, por su dependencia de elementos extrafios a
la musica. Desde este punto de vista, la influencia de Berlioz es mas estética que
musical cuando se ejerce sobre Liszt, Balakirev y el Rimski-Korsakov de las obras de
juventud; pero no alcanza a tocar lo esencial.

Los grandes faros de que hablabamos no se encienden nunca sin causar profundas
perturbaciones en el mundo de la musica. Después, las cosas se estabilizan. Su
influencia se va haciendo cada vez mas lejana, y llega un momento en que no alcanza
sino a los pedagogos. Entonces nace el academicismo. Pero un nuevo faro aparece, y
la historia continta. Lo cual no quiere decir que continue llanamente, sin accidentes.
La época contemporanea nos ofrece precisamente el ejemplo de una cultura musical
en la que se pierden dia a dia el sentido de la continuidad y el gusto de la comunion.

El capricho individual y la anarquia intelectual que tienden a dominar en el
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mundo en que vivimos aislan al artista de sus semejantes y lo condenan a aparecer a
los ojos del publico en calidad de monstruo: monstruo de la originalidad, inventor de
su lenguaje, de su vocabulario y del aparejo de su arte. El uso de los materiales ya
experimentados y de las formas establecidas le esta comtinmente prohibido. Acaba
entonces por hablar un idioma sin relacion con el mundo que le escucha. Su arte se
vuelve verdaderamente unico, en el sentido de su falta de comunicatividad y porque
se ve cerrado por todas partes. El bloque erratico ha dejado de ser una curiosidad
excepcional; es el inico modelo que se ofrece a la emulacion de los neofitos.

A esta completa ruptura de la tradicion responde la aparicion, en el campo
histérico, de una serie de tendencias anarquicas incompatibles y contradictorias. No
estamos ya en los tiempos en que Bach, Handel y Vivaldi hablaban sensiblemente el
mismo lenguaje que sus discipulos repetian después, transformandolo a su manera,
cada cual segtn su personalidad. No estamos tampoco en los tiempos en que Haydn,
Mozart y Cimarosa se imitaban en obras que servirian de modelo a sus sucesores,
como Rossini, que gustaba repetir de modo tan conmovedor que Mozart habia sido la
alegria de su juventud, la desesperacion de su madurez y el consuelo de su vejez.

Aquellos tiempos han cedido el lugar a una nueva época que quiere uniformarlo
todo en el aspecto material, al paso que tiende a destrozar todo universalismo en el
orden espiritual, en beneficio de un individualismo anarquico. Asi es como, de
universales, los centros de cultura se han hecho particulares. Se concentran en el
marco nacional, y hasta regional, mientras llega el momento de irse diseminando
hasta desaparecer.

Lo quiera o no, el artista contemporaneo forma parte de esta infernal
maquinacion. Hay ingenuos que se regocijan de este estado de cosas. Hay criminales
que lo aprueban. Algunos pocos se asustan de una soledad que les obliga a replegarse
en ellos mismos mientras todo les invita a verterse hacia afuera.

El universalismo, del que estamos a punto de perder los beneficios, es todo lo
contrario del cosmopolitismo, que comienza a ganarnos. El universalismo supone la
fecundidad de una cultura esparcida y comunicada por doquier, mientras que el
cosmopolitismo no prevé acciéon ni doctrina y entrafia la pasividad indiferente de un
eclecticismo estéril.

El universalismo estipula necesariamente la sumision a un orden establecido. Y
sus razones son convincentes. Se puede uno someter a este orden, bien por amor o
bien por prudencia. En uno u otro caso los beneficios de la sumisiéon no se hacen
esperar.

En una sociedad como la de la Edad Media, que reconocia y salvaguardaba la
preeminencia de lo espiritual y la dignidad de la persona humana (que no hay que
confundir con el «individuo»), el reconocimiento por todos de una jerarquia de
valores y de un conjunto de principios morales establecié un orden de cosas que puso
a todos de acuerdo en lo que son las nociones fundamentales del bien y del mal, de lo
verdadero y de lo falso. No digo de lo bello y de lo feo porque es absolutamente vano
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dogmatizar en terreno tan subjetivo.

No nos asombremos, pues, de que la direccién de lo social no rigiera nunca
directamente estas materias. No es, en efecto, promulgando una estética, sino al
elevar la condiciéon humana y al exaltar en el artista al buen obrero, como una
civilizacién comunica algo de su orden a las obras del arte y del pensamiento. El
buen artesano en esas benditas épocas no pensaba sino en alcanzar lo bello a través de
las categorias de lo util. Su cuidado dominante se dirigia a la rectitud de una
operacion bien conducida segin un orden verdadero. La impresion estética que se
desprendera de ello no habra sido obtenida lealmente mas que si estaba prevista.
Poussin ha dicho muy bien que «el fin del arte es la delectacion». No ha dicho que
esta delectacion deba ser el fin del artista, el cual debe permanecer sometido a las
necesidades perentorias de la obra a realizar.

Es un hecho comprobado, y s6lo aparentemente paradéjico, que encontramos la
libertad en una estrecha sumision al objeto: «INo es la inteligencia, sino la necedad la
que se obstina», dice Sofocles en la magnifica version de Antigona hecha por André
Bonnard. «Mira los arboles. Al acomodarse a los movimientos de la tormenta,
conservan sus mas tiernas ramas; pero si se oponen al viento, son arrebatados con sus
raices.»

Tomemos el mejor ejemplo: la fuga, forma perfecta donde la musica no significa
nada mas alla de si misma. ;No implica acaso la sumision del autor a la regla? ;Y no
es esta obligacion la que dilata su libertad de creador? La fuerza, dijo Leonardo da
Vinci, nace por obra de la retencion y muere por la libertad.

La insumision se vanagloria de lo contrario y suprime toda restriccion, con la
esperanza siempre engafiosa de hallar en la libertad el principio de la fuerza. En
realidad no encuentra sino lo arbitrario de los caprichos y los desordenes de la
fantasia. Pierde asi toda especie de control, se desorienta y acaba pidiendo a la
musica cosas que se encuentran fuera de su alcance y de su competencia. ;No es, en
efecto, esperar lo imposible pedirle que exprese sentimientos, que traduzca
situaciones dramaticas, que imite, en definitiva, a la naturaleza? Y ademas, como si
no fuera suficiente condenarla al oficio de ilustrador, el siglo al que debemos eso que
se ha llamado el progreso de las luces ha inventado por afiadidura ese absurdo
monumental que consiste en atribuir a cada accesorio, como a cada sentimiento y a
cada personaje del drama lirico, una especie de numero de guardarropia que se
denomina leitmotiv, lo cual hacia decir a Debussy que la Tetralogia le parecia un
vasto anuario musical.

Hay dos especies de leitmotiv en Wagner: unos simbolizan ideas abstractas (tema
del Destino, de la Venganza, etc.); otros tienen la pretension de representar objetos o
personajes concretos: la espada, por ejemplo, o la interesante familia de los
Nibelungos.

Es curioso que los escépticos que exigen siempre pruebas nuevas de todas las
cosas y que hallan ordinariamente un maligno placer en denunciar todo lo
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convencional de las formas establecidas no pidan nunca que se les pruebe la
necesidad o la simple conveniencia de tal dibujo musical que pretende identificarse a
una idea, a un objeto o a un personaje. Si se responde que el poder del genio es
suficientemente grande en este caso como para justificar la adhesion, preguntaré
entonces para qué sirven esas pequefias guias tematicas tan extendidas que realizan
materialmente el turismo musical que evocaba Debussy, y que hacen que el neofito
que asiste a una representacion de El ocaso de los Dioses se parezca a uno de esos
turistas que se ven en lo alto del Empire State Building desdoblando un plano de
Nueva York para tratar de orientarse. Y que no se diga que estas guias injurian y
traicionan su pensamiento: su misma difusion ya indica que responden a una
necesidad.

En esencia, lo que irrita en esos rebeldes del arte, de los que Wagner nos ofrece el
tipo acabado, es el espiritu de sistema con que, bajo pretexto de desterrar las
convenciones, establece otras tan arbitrarias y mucho mas molestas. De modo que es
menos lo arbitrario, finalmente inofensivo, lo que nos fastidia, que el sistema que se
erige en principio. Se me ocurre un ejemplo. Hemos dicho ya que la musica no tiene
y no puede tener como objeto la imitacion, pero si, por cualquier razén puramente
accidental, se diera una excepcion a la regla, esta misma excepcion puede llegar a ser
a su vez el origen de una convencién, y ofrecer asi al compositor la oportunidad de
utilizarla como un lugar comun. Verdi, en la famosa tormenta de Rigoletto, no vacilo
en servirse de una férmula en la que muchos compositores se habian ejercitado antes.
El aplica su propia invencién v, sin salirse de la tradicién, extrae de un lugar comun
una pagina perfectamente original que revela a su autor. Convengamos que nos
hallamos aqui muy lejos del sistema wagneriano, exaltado por sus turiferarios en
detrimento de ese italianismo que relegan al desprecio tantos pensadores sutiles,
perdidos en un sinfonismo al que consideran como inagotable pretexto para glosas
literarias.

El peligro no est4, pues, en adoptar un cliché... El peligro esta en fabricarlos y en
imponerles fuerza de ley, tirania que no es sino manifestacion de un romanticismo
decrépito.

«Romanticismo» y «clasicismo» son términos que han sido sobrecargados de
sentidos tan diversos que no esperaran de mi que me defina en una cuestion que,
vasta como es, se reduce, en definitiva, a una cuestion de palabras. Con todo queda
por decir que, en un sentido muy general, los principios de sumision e insumision qué
hemos definido caracterizan grosso modo la actitud del clasico y del romantico frente
a la obra. Division por completo tedrica, desde luego, pues siempre encontraremos en
el origen de la invencion un elemento irracional que escapa a la vigilancia del espiritu
de sumision, inoperante para asirlo. Es lo que André Gide ha expresado tan bien
cuando dijo que la obra clasica no es bella mas que en virtud de su romanticismo
subyugado. Lo que se desprende de este aforismo es la necesidad de la subyugacion.
Vean, por ejemplo, la obra de Chaikovski. ;De qué estd compuesta? Y ;donde
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encuentra sus fuentes sino en el arsenal usado por los romanticos? Sus temas son
romanticos en su mayoria, y también sus impulsos. Lo que no es romantico en
absoluto es su actitud frente a la composicion. ¢Hay algo mas satisfactorio para
nuestro gusto que el corte de sus frases y lo ordenado de su trabajo? No crean de
ningin modo que busco un pretexto para hacer el elogio de uno de los pocos
compositores rusos que verdaderamente me gustan. Lo tomo como ejemplo porque es
categorico, como es impresionante, desde el mismo punto de vista, la musica de otro
romantico mucho mas alejado de nosotros: Cari Mana von Weber. Pienso en sus
sonatas, de un tono instrumental tan severo que los pocos rubati que se permiten
ocasionalmente no consiguen disimular el control perspicaz y constante del domador.
iQué diferencia entre Der Freischiitz, Euryanthe, Oberon, de un lado, y del otro El
buque fantasma, Tannhauser y Lohengrin, con su dejarse ir! El contraste es fuerte. Y
no es desgraciadamente casual que estas ultimas obras se vean mucho mas a menudo
en el cartel de nuestros teatros que las maravillosas operas de Weber.

En resumen, lo que cuenta para la clara ordenacion de la obra, para su
cristalizacion, es que todos los elementos dionisiacos que excitan la imaginacion del
creador y hacen ascender la savia nutricia sean dominados resueltamente, antes de
que nos produzcan fiebre, y sean finalmente sometidos a la ley: es Apolo quien lo
ordena.

No entra en mis gustos ni en mis intenciones prolongar por mas tiempo la
cuestion infinita del clasicismo y del romanticismo. He dicho ya lo que tenia que
decir para definir mi actitud a ese respecto; pero no expondria completamente mi
pensamiento si no retuviera por un instante la atencion de ustedes sobre una cuestion
relacionada, la de estos otros dos antagonistas: el modernismo y el academicismo.

En primer lugar, jqué frustrado neologismo esa palabra, «modernismo»! ;Qué
quiere expresar exactamente? En su sentido mejor definido designa una forma del
liberalismo teoldgico, que es un error condenado por la Iglesia Romana. Aplicado el
modernismo a las artes, ;seria pasible de analoga repulsa? Me temo que si... Lo
moderno es aquello que es de su tiempo y debe estar a la medida y en la posicion de
su tiempo. Se reprocha a menudo a los artistas el ser demasiado modernos o no serlo
bastante. Se podria, con tal criterio, reprochar al tiempo no ser moderno o serlo en
demasia. Una reciente encuesta popular ha demostrado que Beethoven es, segin
parece, el compositor mas solicitado en los Estados Unidos. En este sentido se podria
decir que Beethoven es muy moderno, y que un compositor de importancia tan
manifiesta como Paul Hindemith no lo es de ningtin modo, puesto que el resultado de
la encuesta ni siquiera lo menciona.

De por si, el término «modernismo» no implica ni elogio ni censura, ni entrafia la
menor obligacién. Esta es precisamente su debilidad. La palabra se esfuma bajo las
aplicaciones que se le quieren dar. Se dice, ciertamente, que hay que vivir en el
presente. El consejo es superfluo: ;podemos acaso hacerlo de otro modo? Si yo
llegase a querer rehacer el pasado, los esfuerzos mas enérgicos de mi voluntad
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criminal serian vanos.

Queda el hecho de que se haya aprovechado la docilidad de esta naderia para
tratar de darle forma y color. Pero, una vez mas: ;qué se entiende por modernismo?
En otros tiempos el vocablo era inusitado, digamos desconocido. Nuestros
predecesores no eran por eso mucho mas ignorantes que nosotros. ;Sera un
descubrimiento? Hemos demostrado que no hay nada de eso. ;INo sera mas bien el
signo de una decadencia de las costumbres y de la espiritualidad? Aqui si creo que
hay que responder afirmativamente.

Mi suefio seria, para finalizar, que ustedes se sintieran tan perplejos ante esa
expresion como lo estoy yo mismo. Seria asi mas simple renunciar a la mentira y
declarar de una vez por todas que nombramos moderno a todo aquello que halaga
nuestro esnobismo en el sentido estricto de la palabra. Pero ;vale verdaderamente la
pena halagar el esnobismo?

El término resulta tanto mas importuno cuanto que es corriente colocarlo como
antagonico de otro, cuyo sentido es de los mas claros: quiero hablarles del
academicismo.

Se dice de una obra que es académica cuando esta compuesta segun los preceptos
de la escuela. Resulta de esto que el academicismo, considerado como un ejercicio
escolar fundado en la imitacion, es de por si una cosa ttil y hasta indispensable para
los principiantes que se ejercitan en el estudio de modelos. Resulta también que el
academicismo no debiera ser ubicado fuera de la escuela, ya que no conduce, en
aquellos que se han formado un ideal propio pasado el tiempo de los estudios, mas
que a una escueta correccion cuyos productos son exangiies y secos.

Los musicologos contemporaneos han adoptado la costumbre de valorar todas las
obras nuevas con la medida del modernismo, es decir, con la escala de la nada,
prontos a incluir en el academicismo, que consideran como su opuesto, todo aquello
que no concuerde con las extravagancias que constituyen, a su ver, el fin de fines del
modernismo. Para tales criticos, todo lo que parezca disonante o confuso queda
colocado automaticamente en el casillero del modernismo. Aquello que ellos se ven
obligados a encontrar claro y ordenado, sin dejar lugar a ningtn equivoco por el que
puedan escurrirse, se ordena a su vez en el casillero del academicismo. Sin embargo,
podemos utilizar las formas académicas sin correr el riesgo de volvernos académicos.
Aquel que las repudia cuando en realidad las siente necesarias demuestra claramente
su debilidad. jCuantas veces he podido comprobar esta incomprension extrafia por
parte de quienes se creen buenos jueces de la musica y de sus destinos! Se comprende
tanto menos cuanto que esos mismos musicélogos admiten como natural y legitimo
utilizar antiguos cantos populares o religiosos armonizados segun procedimientos
incompatibles con su esencia. Tampoco se asombran del ridiculo uso del motivo
conductor y se dejan arrastrar a incursiones en la musica acompafiados por la agencia
Cook de Bayreuth. Se creen al dia porque aplauden la introduccion en una sinfonia de
escalas exdticas, de instrumentos anacronicos, de procedimientos creados para otros
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usos. Aterrorizados ante la idea de mostrarse tal cual son, se lanzan con sana sobre
ese pobre academicismo, pues sienten el mismo espanto hacia las formas consagradas
por el uso que sus compositores favoritos, quienes se guardan muy bien de tocarlas.

Yo mismo, que a menudo he adoptado actitudes académicas sin preocuparme de
disimular el placer que ello me proporcionaba, no he dejado de convertirme en
victima destinada a la férula de esos sefiores.

Mis mayores enemigos me han hecho siempre el honor de reconocer que tengo
exacta conciencia de lo que hago. El temperamento académico no se adquiere.
Ninglin temperamento se adquiere. Y yo no tengo el temperamento propicio al
academicismo; es, pues, siempre a sabiendas y voluntariamente como me valgo de
sus formulas. Las uso tan conscientemente como lo haria con el folklore. Son las
materias primas de mi obra. Y encuentro bastante comico que mis censores adopten
una actitud que no podran mantener. Menester sera que un dia, de buen o mal grado,
me concedan lo que hoy me rehtsan por sistema.

No soy mas académico que moderno, ni tampoco mas moderno que conservador.
Pulcinella bastaria para probarlo. Ustedes me preguntaran entonces qué es lo que soy.
Pero me niego a extenderme sobre mi propia persona, que se encuentra fuera del
objeto de mis cursos. Si me he dejado llevar, al hablarles un poco de mi, ha sido
solamente para ilustrar mis ideas con un ejemplo personal y concreto a la vez. Puedo
tomar otros para compensar mi silencio y mi resistencia a ponerme yo mismo en
escena. Ellos les mostraran atin mejor como la critica, en el transcurso de los tiempos,
ha llenado su misién dé informadora.

En 1737, el musicélogo aleman Scheibe escribio de Bach: «Este gran hombre
seria la admiracion de todo el mundo si tuviese mas atractivo y si no echara a perder
sus composiciones por su demasiada hinchazén y confusion; si por exceso de
habilidad no oscureciera las bellezas.»

¢Quieren ustedes saber ahora como Schiller —el ilustre Schiller— da cuenta de
una velada en la que oyo La Creacion de Haydn?: «Es un desorden sin caracter.
Haydn es un artista diestro a quien falta inspiracién (sic). El conjunto es frio.»

Ludwig Spohr, renombrado compositor, oye la Novena sinfonia treinta afios
después de la muerte de Beethoven y descubre un nuevo argumento en favor de lo
que siempre ha dicho, a saber, que falta a Beethoven una educacion estética y «el
sentido de lo bello». Hasta ahora no vamos mal, pero falta lo mejor. Hemos reservado
para el buen paladar la opinion del poeta Grillparzer sobre la Euryanthe de Weber:
«Una falta total de orden y de colorido. Esta musica es horrible. Esta subversion de la
buena sonoridad, esta violacion de la belleza hubieran sido castigadas por las leyes en
los tiempos de Grecia. Musica semejante requiere la intervencion de la policia...»

Tales ejemplos me preservan del ridiculo de defenderme contra la incompetencia
de mis criticos y de lamentarme del poco interés que se toman ante mis esfuerzos. No
quiero decir que me oponga a los derechos de la critica. Siento, al contrario, que los
ejerza tan poco, y tan a menudo intempestivamente.
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«La critica —dice el diccionario— es el arte de juzgar las producciones literarias
y las obras de arte.» Nos adherimos gustosos a esta definicion. Y puesto que la critica
es un arte, no puede escapar ella misma a nuestra critica. ;Qué le pedimos? ;Qué
limites asignaremos a su imperio?

A decir verdad, la queremos libre en su ejercicio estricto, que consiste en juzgar la
obra hecha y no en epilogar sobre la legitimidad de sus origenes y sus intenciones.

Un autor tiene derecho a esperar de la critica que admita, a lo menos, la ocasion
que él le proporciona de juzgarle sobre realidades. ;De qué sirve debatir
continuamente el principio mismo de la operacion? ;Para qué fatigar al autor con
cuestiones superfluas, preguntandole por qué ha elegido tal asunto, tal argumento, tal
forma instrumental? ;A qué nos conduce, en una palabra, hostigarlo con el porqué, en
vez de buscar uno mismo el cémo y establecer asi las razones del fracaso o del éxito?

Es evidentemente mas facil hacer preguntas que contestarlas. Es mas facil
interrogar que explicar.

Mi conviccion es que el publico se muestra siempre mas leal en su espontaneidad
que aquellos que hacen profesion del erigirse en jueces de obras de arte. Pueden
ustedes creer a un hombre que en el curso de su carrera ha tenido oportunidad de
ponerse en contacto con los ptblicos mas diferentes. He podido comprobar por mi
mismo, en mi doble calidad de autor y ejecutante, que cuanto menos prevenido se
hallaba el publico en favor o en contra de una obra musical, mas sanas y
verdaderamente favorables al desarrollo del arte musical eran sus reacciones.

Después del fracaso de su ultima obra de teatro, un hombre de ingenio declaré
que el publico tenia decididamente cada vez menos talento... Pienso, al contrario,
que es a los autores a quienes falta a veces el talento, y que el publico tiene siempre,
si no talento (lo cual no puede ser una cualidad colectiva), si al menos, cuando esta
entregado a si mismo, una frescura de espontaneidad que da un alto valor a sus
reacciones. Es necesario, claro esta, que no esté contaminado por el virus del
esnobismo.

Oigo a menudo decir a los artistas: «¢Por qué os quejais de los esnobs? Son los
servidores mas utiles de las nuevas tendencias. Si no las sirven con conviccion, las
sirven al menos en su calidad de esnobs. Son vuestros mejores clientes.» A eso
contesto yo que son malos clientes, falsos clientes, porque estan al servicio del error
tanto como al de la verdad. Sirviendo a todas las causas dafian en definitiva las
mejores, porque las confunden con las peores.

Puestos a elegir, prefiero las francas invectivas de un buen oyente que no ha
entendido nada, a tantos falsos elogios, tan perfectamente inttiles para quienes los
dan como para quien los recibe.

Como toda clase de males, el esnobismo tiende a engendrar otro mal que es su
contrario: el pompiérisme. En el fondo, el esnob no es sino una especie de pompier,
un pompier de vanguardia.

Los pompiers de vanguardia hablan de musica del mismo modo que de freudismo
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o de marxismo. Evocan a cada paso los complejos del psicoanalisis y llegan hoy hasta
dejarse prender, bien a su pesar —pero esnobismo obliga—, por el gran santo Tomas
de Aquino... Puesto en la disyuntiva, prefiero a los pompiers que hablan de melodia;
que reivindican, la mano en el corazon, los derechos imprescindibles del sentimiento;
que defienden la primacia de la emocion, muestran preocupaciéon por lo noble, se
dejan arrastrar en ocasiones por la aventura de lo pintoresco oriental y llegan incluso
a rendir homenaje a mi Pdjaro de fuego. Pensaran ustedes que es por eso porque los
prefiero a los otros... Los encuentro solamente menos peligrosos. L.os pompiers de
vanguardia harian mal, por otra parte, en despreciar demasiado a sus colegas mayores
de edad. Unos y otros seguiran siendo pompiers toda su vida, pero los
revolucionarios pasaran de moda antes que los otros: el tiempo los amenaza mas...

El verdadero melémano, como el verdadero mecenas, escapa a estas categorias;
pero, como todo valor auténtico, ambos son raros. El falso mecenas se recluta
ordinariamente en la categoria de los esnobs, como el viejo pompier en la clase
burguesa.

Por las razones que ya he expuesto, el burgués me irrita mucho menos que el
esnob. No lo defiendo por decir que, verdaderamente, es demasiado facil atacarlo.
Dejemos esos ataques a los grandes especialistas, a los comunistas. Desde el punto de
vista del humanismo y del desarrollo de la espiritualidad no cabe dudar de que el
burgués constituye un obstaculo y un peligro. Pero este peligro es demasiado
conocido para que nos inquiete en el mismo grado que el que no esta denunciado
como tal: el esnobismo.

Es imposible, para finalizar, no decir dos palabras sobre el mecenas, que ha tenido
un papel primordial en el desarrollo de las artes. La dureza de los tiempos y la
demagogia invasora que tiende a hacer del Estado un mecenas anonimo y tontamente
igualador nos obligan a echar de menos al margrave de Brandemburgo, que ayudo a
Johann Sebastian Bach; al principe Esterhazy, que se ocup6 de Haydn, y a Luis II de
Baviera, que protegio a Wagner. Si el mecenazgo se debilita dia a dia, honremos a los
pocos mecenas que nos quedan, desde el mecenas pobre que cree haber hecho
bastante por los artistas cuando les ha ofrecido una taza de té a cambio de su gracioso
concurso, hasta el ricacho anénimo que, al delegar el cuidado de distribuir sus
liberalidades a la secretaria encargada del departamento de munificencias, se
convierte asi en mecenas sin saberlo.
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\Y%
I.LAS TRANSFORMACIONES
DE LA MUSICA RUSA

¢Por qué oimos siempre hablar de la musica rusa por sus cualidades de rusa, y no,
sencillamente, por sus cualidades de musica? Porque es comun atenerse a lo
pintoresco, a los ritmos curiosos, a los timbres orquestales, al orientalismo; en una
palabra, al color local; porque es corriente interesarse por todo aquello que participe
de la decoracion rusa, o que pretenda serlo: troika, vodka, isba, balalaika, pope,
boyardo, samovar, nitchevo y hasta bolchevismo. Porque el bolchevismo dispone de
analogos repertorios, con nombres distintos, mas en conformidad con las exigencias
de sus doctrinas.

Confio en que ustedes tendran a bien autorizarme a considerar a Rusia desde otro
punto de vista... Mi intencién es disipar un eterno equivoco y ayudarles a rectificar
esos errores de perspectiva. Si he querido consagrar uno de mis cursos a la musica
rusa no es porque esté particularmente vinculado a ella por razones de mi origen,
sino, sobre todo, porque la musica de Rusia, particularmente en sus ultimas
manifestaciones, ilustra de modo caracteristico y muy preciso las tesis esenciales que
me complace exponerles. Me detendré, pues, menos en una historia de la musica rusa
que en lo que he dado en llamar sus «avatares», sus transformaciones, en el curso del
periodo tan breve de su duracion, ya que sus origenes, en su aspecto de arte culto, no
se remontan mas alla de un centenar de afios y, segun es corriente, se los encuentra en
los primeros trabajos de Glinka.

A partir de Glinka se puede observar el empleo del folklore en la musica rusa. En
su opera La Vida por el Zar, el mélos popular se introduce con naturalidad en la
musica culta. Glinka no obedece aqui a una norma de conducta. Ni piensa tampoco
en preparar un gran negocio para la exportacion: toma el motivo popular como
materia prima y lo trata instintivamente segun los usos de la musica italiana, entonces
de moda. Glinka no se sumerge en lo popular, como algunos de sus sucesores, para
tonificar sus fuerzas al contacto con la verdad. No busca sino los elementos de un
placer musical. De una cultura adquirida en contacto con los italianos, conservo
siempre un gusto natural por la musica italiana, y sin espiritu de sistema introdujo en
su obra melodias de origen o de sentimiento popular.

Dargomiski, talento menos poderoso, menos original, pero sumamente fino,
manifiesta gustos analogos. Su encantadora opera Rusalka, sus deliciosas romanzas,
Heder y melodias, mezclan, asimismo, el mélos ruso con el italianismo imperante, en
la mas despreocupada y encantadora libertad.

Los «Cinco», esos eslavodfilos de la especie populista, debian erigir en sistema
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esta inconsciente utilizacion del folklore. Sus ideas y sus gustos los inclinaban a una
especie de devocion por la causa del pueblo, tendencia que no tomaba aun,
entendamonos, la amplitud que ha tomado hoy en conformidad con las instrucciones
de la Tercera Internacional.

Balakirev, Mussorgski, Borodin, Rimski-Korsakov, a los que hay que agregar la
personalidad menos caracteristica de César Cui, se encaran, pues, con la melodia
popular y los cantos liturgicos.

Con las mejores intenciones, y con talentos dispares, los «Cinco» intentaron,
pues, injertar el motivo popular en la musica erudita. Su frescura, al principio, suplia
la insuficiencia de su técnica. Pero la frescura se renueva con dificultad. Llego6 el
momento en que se hizo sentir la necesidad de dar consistencia a las realizaciones, vy,
para conseguirlo, de perfeccionar la técnica. De aficionados que eran todos al
principio de su movimiento, se volvieron profesionales y perdieron esa frescura que
constituia su encanto.

Asi es como Rimski-Korsakov se dedico al estudio metddico de la composicion y,
apartandose del diletantismo de sus colegas, termind siendo un profesor eminente.

De este modo pudo instituir un plantel de compositores auténticamente
profesionales, poniendo asi las bases de una ensefianza académica de las mas solidas
y sumamente estimable. Yo he podido comprobar por mi mismo los beneficios de su
sobrio y poderoso talento pedagogico.

Alrededor de 1880, un rico aficionado, Beldiev, que se hizo editor por amor a la
musica rusa, reunié un pequefio circulo de musicos que incluia a Rimski-Korsakov, a
su joven y brillante alumno Glazunov, a Liadov y a algunos otros compositores cuyas
obras permitian apreciar, bajo el cuidado de una técnica profesional de las mas serias,
los sintomas alarmantes de un nuevo academicismo. El circulo de Belaiev se
inclinaba cada vez mas hacia el academicismo. El italianismo, negado y despreciado,
cedia a una atraccion siempre creciente de la técnica alemana, y no es sin motivo que
se ha denominado a Glazinov «el Brahms ruso».

Al foco que integraban los «Cinco» se oponia otro foco de radiacion en el que
brillaba con el resplandor de su poderoso talento la personalidad unica de Chaikovski.
Chaikovski, como Rimski-Korsakov, se dio cuenta dé la necesidad de adquirir una
solida técnica; uno y otro fueron profesores de conservatorio, Rimski en San
Petersburgo, Chaikovski en Moscu. Pero el lenguaje musical de este ultimo se
encuentra tan distante como el de Glinka del parti pris que caracterizaba a los
«Cinco». Mientras que Glinka vivio bajo el reinado de la 6pera y del canto italiano,
Chaikovski, que aparece al fin de este reinado, no sentia una admiraciéon exclusiva
hacia la musica italiana, que no habia influido en su formacién. Su educacién
profesional se realiz6 segtin los métodos académicos alemanes, pero aunque no se
prohibiera admirar a Schumann y Mendelssohn, cuya mudsica ha influido
manifiestamente en su obra sinfonica, su mirada se dirigia con cierta predileccién
hacia Gounod, Bizet y Delibes, sus contemporaneos franceses. Sin embargo, por
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atento y sensible que haya sido al mundo exterior a Rusia, puede decirse que se
mostré en general, si no nacionalista y popular como los «Cinco», si al menos
profundamente nacional por el caracter de sus temas, el corte de sus frases y la
fisonomia ritmica de su obra.

Les he hablado del ruso Glinka que se uni6 a Italia, de los «Cinco» rusos que
afadieron al folklore nacional el realismo naturalista caro a su época, y del ruso
Chaikovski, que hall6 su verdadera expresion al abrir los brazos a la cultura
occidental.

Como quiera que fuesen tales tendencias, eran comprensibles y legitimas.
Obedecian a un cierto orden. Estaban dentro de la linea histérica de Rusia.
Desgraciadamente, el academicismo, que se dejaba presentir en las actividades del
circulo Belaiev, no tardaria en suscitar epigonos, mientras que los imitadores de
Chaikovski degeneraban en un afectado lirismo. Se pudo creer asi que se estaba en
visperas de una dictadura de lo conservador, cuando se vio deslizarse en el
pensamiento ruso ese desorden cuyos comienzos sefialo el éxito de la teosofia.
Desorden ideoldgico, psicologico, sociolégico, que se aduefid de la musica con una
impudica desenvoltura. Porque, al fin y al cabo, ;es posible vincular a una tradiciéon
cualquiera a un musico como Scriabin? ;De donde ha salido? ;Quiénes son sus
antecesores?

Henos, pues, en la obligacion de considerar dos Rusias, una Rusia de derechas y
una Rusia de izquierdas, que encarnan dos desérdenes: el desorden conservador y el
desorden revolucionario. ;Cual ha sido el resultado de estos dos desdrdenes? La
historia de los veinte ultimos afios se encargara de decirnoslo.

Vamos a ver al desorden revolucionario devorar al desorden conservador. Lo hace
con tanto gusto que siempre pide mas y siempre pedira mas hasta que reviente de
indignacion.

Inicio ahora la segunda parte de esta leccion: es la musica rusa soviética la que
nos dara el tema.

Ante todo debo confesar que s6lo la conozco de lejos. Pero ¢no dijo Gégol que
desde un pais lejano (en su caso Italia, su segunda patria) le era «mas comodo abarcar
a Rusia en toda su amplitud»? Creo también que tengo cierto derecho a juzgar desde
el punto de vista de Europa o de los Estados Unidos. Tanto mas cuanto que, en la
hora presente, Rusia se encuentra luchando entre procesos tan contradictorios que se
hace casi imposible dilucidarlos de cerca y aun menos desde el interior mismo del
pais.

Es a la musica a lo que voy a referirme; pero antes es indispensable, para
delimitar y situar mejor este problema particular, decir algunas palabras en términos
muy generales sobre la Revolucion rusa.

Lo que nos llamada atencion, ante todo, es que haya tenido lugar en una época en
la que Rusia parecia hallarse definitivamente liberada (al menos en principio) tanto
de la psicosis materialista como de las ideas revolucionarias que la habian subyugado
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desde mediados del siglo xix hasta la primera revolucion de 1905. En efecto, el
nihilismo, el culto revolucionario por el pueblo, el materialismo rudimentario, asi
como los oscuros manejos que se elaboraban en los antros terroristas, habian
desaparecido poco a poco. En esta época Rusia se habia enriquecido con nuevas ideas
filosoficas. Habia emprendido estudios sobre sus propios destinos historicos y
religiosos, debidos principalmente a Leontiev, Soloviev, Rosanov, Berdaiev, Fedorov,
Nesmélov. Por otra parte, el simbolismo literario que se expone con los nombres de
Blok, Z. Gippius y Biely, asi como el movimiento artistico de Diaghilev «Mir
Iskoustva», habian contribuido mucho a este enriquecimiento. Sin hablar de lo que
entonces se llamo el «marxismo legal», que habia suplantado el marxismo
revolucionario de Lenin y de los emigrados que se agruparon a su alrededor.

Ciertamente, este «renacimiento ruso» pudo parecer desde muchos puntos de
vista inorganico e impotente; con mucha mayor razéon podemos juzgarlo asi desde
nuestros dias.

Recordemos solamente ese grotesco movimiento dirigido por Chulkov que se
llamé «Movimiento de los Anarquistas Misticos», de una tan sospechosa mistica, por
supuesto; Merejkovski y el significativo éxito de Andréiev y de Artzibachev,
novelistas del peor gusto. Pero comparados con la época oscura de los afios i860ai880
(Ia de los Chernichevski, Dobroliibov, Pisarev, cuando desde un medio de falsos
intelectuales, moralmente descalificados y socialmente desarraigados, de seminaristas
ateos y estudiantes fracasados, subia una onda pérfida que profanaba las bases
auténticas de la cultura y del Estado), los veinte afios que precedieron a la Revolucion
nos parecen, con justicia, un corto periodo de saneamiento y de renovacion.

Lamentablemente, este renacimiento cultural no hallé su expresion adecuada en la
esfera de las reformas gubernamentales ni en el dominio de la iniciativa econémica y
de los problemas sociales. Tanto que, al comienzo de la Gran Guerra, el mundo ruso
se componia aun de elementos incongruentes, tales como el régimen feudal (que ain
hoy subsiste), el capitalismo occidental y un comunismo primitivo (en forma de
comunidades rurales). No debe sorprender, por tanto, que al primer choque (que fue
la Gran Guerra) ese sistema —si es que puede llamarse a esto un sistema— no
pudiera resistir la presion exterior e interior. Asi, la Revolucion naciente, que unia el
radicalismo marxista de los emigrados con el pogromo agrario y la supresion de la
propiedad privada, tuvo que invertir y pisotear todas las superestructuras de la cultura
de preguerra, rebajando por ello a Rusia al oscuro papel de los Demonios de
Dostoievski y sumiéndola de nuevo en un ateismo militante y en un materialismo
rudimentario.

Podria decirse que en esa época se produjo una tragica colisién de los dos
desordenes. Al desorden revolucionario, el gobierno, débil y cobarde, no podia
oponer mas que otro desorden reaccionario. Ni los poderes ni la conciencia social
estaban en condiciones de realizar ni aun de formular un sistema de reaccién vivo y
constructivo capaz de refrenar y de desarmar la presion de las fuerzas
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revolucionarias, las cuales, entretanto, se habian debilitado sensiblemente hacia 1910,
habiendo perdido bastante terreno en su propaganda corruptora. Realmente, no podria
explicarse semejante atrofia del Estado ruso en momentos en que, apoyandose sobre
una tradicion secular, tendia, en el fondo, a realizar la idea de una tercera Roma.
Segun la imagen tan exacta de Rosanov, «Rusia perdi6 sus colores, no en tres dias,
sino en dos».

Ya va siendo hora de abandonar ese punto de vista trivial y erréneo (que por otra
parte desvirtian a menudo los hechos), que atribuye al tipo ruso un elemento de
irracionalismo innato, con la pretension de hallar en éste la explicacion de su
predisposicion al misticismo y a la devocion. Aun concediéndole esta particularidad,
no se la podria mantener sin riesgo si se descuida otro aspecto de su misma
naturaleza: la tendencia a un racionalismo rudimentario, casi infantil, que degenera
con frecuencia en una especie de espiritu de critica y en una habladuria estéril. Esto
ultimo es también de un caracter especificamente ruso.

En el dominio espiritual, este punto ha determinado tanto el ateismo militante
como las doctrinas racionalistas de las sectas religiosas, las cuales existen por otra
parte, aun en nuestros dias, al lado del ateismo oficial de los comunistas. Este
racionalismo y este espiritu pseudocritico han envenenado y envenenan sin cesar todo
el dominio del arte en Rusia, con los famosos problemas de «el sentido del arte», de
«iqué es el arte y cual es su mision?».

Inmediatamente después de la muerte de Pushkin, y, en primer lugar, con Gogol,
estas consideraciones se infiltraron en los espiritus. El arte ruso se ha visto con ello
considerablemente perjudicado. Unos hallaban la razon intrinseca del arte en el
abandono y desprecio de los usos y costumbres de la vida. En este sentido recordaré

el famoso movimiento de los Peredvizhniki[lg], con sus exposiciones ambulantes,
movimiento que precedio a los esfuerzos de Diaghilev.

Otros rehusaban al arte todo derecho de existencia propia. Testimonio la célebre
discusién en su honor alrededor de 1860: «;Qué es mas importante, Shakespeare o un
par de botas?» Tolstoi mismo, en sus divagaciones estéticas, se mete en el atolladero
de la moral y de su imperativo categdrico. Agréguese a esto la incomprension total de
la génesis de toda creacion. Finalmente, la teoria marxista, que quiere que el arte no
sea sino una «superestructura establecida sobre las bases de los rendimientos de la
produccion», ha conducido a la consecuencia de que el arte no sea en Rusia mas que
un instrumento de propaganda politica al servicio del partido comunista y del
gobierno. De esta corrupcion del espiritu critico ruso no ha escapado la musica, por
supuesto. Con excepcion de Chaikovski, los sucesores de Glinka, hasta los diez
primeros afios del siglo xx, han sido todos mas o menos tributarios, unos de las ideas
popularistas, otros, de las revoluciones, otros, en fin, del folklore, y todos adjudicaron
a la musica problemas y fines que le son extrafios. Les citaré, a titulo de curiosidad, el
hecho poco conocido de que Scriabin se proponia poner un epigrafe a la partitura de
su Poema del Extasis, que no era sino el primer verso de la Internacional: «Arriba,
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parias de la Tierra.»

S6lo unos pocos afios antes de la guerra, la musica rusa emprendié una especie de
emancipacion. Tendia a desligarse de la tutela de los «Cinco» y sobre todo de la
escuela de Rimski-Korsakov, la cual ya no era en ese entonces mas que un
academicismo coagulado. La guerra vino a anular ese esfuerzo, y los sucesos
posteriores barrieron los ultimos vestigios. Asi ocurrié que la Revolucion encontré a
la musica rusa completamente desorientada, en su pais, se entiende, de manera que
los bolcheviques no tuvieron que molestarse en dirigir el desarrollo a su modo y en
provecho propio.

A decir verdad, el arte ruso de antes de la Revolucion de octubre se habia
mantenido apartado del marxismo revolucionario. L.os caudatarios del simbolismo,
asi como todos los epigonos agrupados a su alrededor, aceptaron la revolucion sin ser
de ningin modo los abanderados. Gorki, personalmente vinculado con algunos de los
jefes comunistas, se exilio pocos afios después de los comienzos del comunismo a
Sorrento, en donde residio bastante tiempo, para no regresar a Rusia mas que poco
antes de su muerte, acaecida en 1936. Esta larga ausencia provoco aun, por parte del
poeta futurista Maiakovski, una acerba diatriba, que envi6 a Gorki hacia 1926, bajo la
forma de una carta en verso: «Es realmente una lastima, camarada Gorki —decia—,
que no se os encuentre hoy en la lucha. ;Creéis, tal vez, ver con mas claridad desde
las colinas de Capri?»

Aunque parezca raro, solamente el futurismo, por mas que incurriese en la
desaprobacion del mismo Lenin, habia adoptado en principio los designios del
comunismo. Maiakovski en la poesia y Meyerhold en el teatro eran los principales
protagonistas. La musica, por su parte, no encontro adalides analogos. Es mas: en los
primeros afios de la revolucion, la politica musical se reducia a rudimentarias
prohibiciones, autorizando tal o cual obra de autores burgueses (era el término
consagrado). He aqui, mas o menos, como sucedian las cosas: Kitej, de Rimski-
Korsakov, considerada demasiado mistica, estaba en el «indice», mientras que
Eugenio Oneguin, de Chaikovski, reconocida como 6pera de costumbres realistas, era
admitida a los honores de la ejecucion. En seguida sucedio lo contrario. Se descubrio
en Kitej el drama popular, y por consiguiente se la consider6 digna de autorizacion.
En cuanto a Eugenio Oneguin, exhalaba tal perfume de nobleza feudal que la sacaron
del repertorio...

Les citaré todavia un hecho curioso de esta época: la fundacion de esa orquesta
sin director, Persimfans (primer conjunto sinfénico), que simbolizaba bastante
ingenuamente el principio colectivista en oposicion al principio llamado autoritario o
dictatorial que supone el concurso de un director de orquesta. Desde entonces,
ustedes lo comprenderan facilmente, muchas cosas han cambiado en la vida de Rusia.

En el curso del primer periodo del bolchevismo, los poderes publicos tenian
muchas cosas que hacer para ocuparse del arte con una cierta continuidad. Asi, éste
se encontraba preso de las teorias mas diversas y contradictorias. Estas teorias
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denunciaban, de hecho, el reino de la alta fantasia, digamos del ridiculo. Asi fue
como se denuncio la inutilidad de la épera en general. Los autores de esta afirmacion
se basaban en la génesis llamada religiosa y feudal del género oOpera (sic), de su
caracter convencional. La forma de la épera, por afiadidura, aparecia como un desafio
al realismo artistico; la lentitud de su accion no correspondia de ningiin modo al
tempo de la nueva vida socialista. Algunos pretendian que el personaje principal, el
héroe, no podia ser sino la «masa», o bien que la Opera revolucionaria no debia
tolerar ninguin asunto. Estas teorias gozaron de cierto éxito; la prueba esta en que
vieron la luz una cantidad de 6peras compuestas segun estos principios de Operas de
masa y de Operas sin argumento. Por ejemplo, Hielo y Acero, de Dechévov, y El
Erente y la Retaguardia, de Gladcovski. Independientemente de estas ideologias
regionales y provinciales tipicamente rusas, se rendia a Beethoven un culto
revolucionario y romantico. El finale de la Novena sinfonia figuraba a menudo en las
audiciones al lado de La Internacional, compuesta, como es sabido, por el belga
Degeyter. Lenin, no se sabe como, descubrio en la sonata Appassionata «una musica
sobrehumana». Beethoven estaba considerado desde el punto de vista de Romain
Rolland que, ustedes no lo ignoran, oia en la Sinfonia Heroica «chocar de sables»,
rumores guerreros, lamentos de vencidos.

He aqui, escrito por uno de los mas célebres criticos musicales soviéticos, el
analisis de esta misma Tercera sinfonia: «Los violines a media voz entonan su canto
sombrio y lleno de angustia. La voz del oboe, desbordante de tristeza, se destaca.
Después, los guerreros, en un silencio austero (?), acompafian a su jefe hasta su
ultima morada. Pero sin desesperacion alguna. Beethoven, el optimista, el gran
enamorado de la Vida, colocaba demasiado alto a su hombre para repetir las palabras
despectivas (?!) de la Iglesia cristiana: «polvo eres y al polvo volveras». En el
scherzo y en el finale exclama con voz de trueno: «No, ti no eres polvo, sino el
duefio de la Tierra». Y de nuevo, en el fogoso scherzo, asi como en el final,
intempestivo y devastador, resucita la imagen resplandeciente del héroe.» Todo
comentario a semejantes comentarios me parece superfluo.

En uno de sus articulos, otro critico y musicélogo, mas eminente y célebre aun
que el anterior, asegura que «Beethoven luch6 para defender los derechos civiles de
la musica en su condicion de arte, y sus obras no traducen ninguna tendencia
aristocratica».

Como ustedes ven, todo esto no tiene nada que ver con Beethoven, ni con la
musica, ni con una critica musical auténtica.

Hoy, pues, como ayer, en los tiempos de Stasov y de Mussorgski (musico de
genio, ciertamente, pero siempre confuso en sus ideas), la intelligentsia raciocinante
pretende asignar a la musica un papel y atribuirle un sentido totalmente extrafio a su
verdadera mision, de los cuales esta ciertamente muy alejada.

Tanta ambicion desmesurada y tanta grandilocuencia no llegan a impedir que la
opera mas celebrada por el publico y que mas produce de taquilla (pese a todas las
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subvenciones) sea siempre Eugenio Oneguin. Ha sido necesario, sin embargo, para
rehabilitar esta opera, que Lunacharski (comisario de Bellas Artes y de Instruccion
Publica) explicase (lo cual es bastante comico) que el conflicto de los dos
enamorados no contradice en nada las ideas del comunismo.

Trato de darles una vision sucinta de la situaciéon contemporanea de la musica
soviética, y de las teorias, como de las tendencias, que han fermentado y tomado
cuerpo a su alrededor. Debo, sin embargo, detenerme auin sobre dos hechos.

Por dos veces, Stalin se ha mezclado personal y manifiestamente con los asuntos
del arte soviético; la primera fue a proposito de Maiakovski. Es sabido que el suicidio
del poeta, acaecido en 1930, habia turbado y desconcertado profundamente a los
comunistas mas ortodoxos, provocando una verdadera y violenta lucha alrededor de
su nombre; persecuciéon comenzada, por otra parte, varios afios antes de su muerte,
fundada en la desaprobacion de todas las tendencias «izquierdistas» de la literatura en
general. Para devolver al nombre de Maiakovski todo su prestigio y toda su
significacion, fue necesaria nada menos que la intervencién personal de Stalin.
«Maiakovski —dijo— es el mas grande y el mejor (sic) poeta de nuestra época
soviética». Este epiteto se hizo, por supuesto, clasico, y corrio desde entonces de boca
en boca. Si me detengo sobre este hecho literario, es, ante todo, porque creo que la
catedra de poética que ocupo en estos momentos me autoriza a ello; después, porque,
comparada con la vida agitada de la literatura soviética, la musica ha quedado
siempre en la sombra y en atraso.

Sin embargo, la segunda intervencion de Stalin se relaciona justamente con la
musica. Fue suscitada por los escandalos que provoco la opera de Shostakovich Lady
Macbeth de Mtzensk, sobre un asunto de Léskov, y su ballet EI l[impido arroyo, sobre

temas koljosianos[zo]' La musica de Shostakévich y los motivos de sus composiciones
fueron severamente juzgados, puede que no del todo erroneamente, esta vez. Se les
tacho, entre otras cosas, de for malismo decrépito. Se prohibié la ejecucion de su
musica, que se pudo ver asi unida a la de Hindemith, Schénberg, Alban Berg y otros
compositores europeos.

Hay que decir que esta guerra contra la musica llamada dificil tenia sus motivos.

Una vez agotados los periodos del romanticismo, del constructivismo y del
futurismo, y tras interminables discusiones como «;El jazz o la sinfonia?»; y como
consecuencia, asimismo, de la mania de grandeza, la conciencia artistica —por
motivos netamente politicos y sociales— rompié bruscamente con las féormulas de
izquierda y se abri6 camino en la «simplificacion», en el nuevo popularismo y en el
folklore.

El éxito del compositor Dzerjinski, apoyado por la aprobacién personal de Stalin,
asi como el éxito de sus oOperas sobre asuntos de novelas de Shol6jov, EI Don
apacible y Campos roturados, revelaron esa tendencia hacia el folklore, que se dijo
era nueva, pero que en realidad era cosa familiar desde hace mucho tiempo a la
musica rusa; tendencia que persiste hasta hoy.
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Intencionalmente, no me detengo en las obras y en las actividades de
compositores que ya se habian revelado y formado antes de la revolucién y que no
han sufrido después ninguna evolucién notable (por ejemplo, Miaskovski, Steinberg
y otros que no son sino continuadores de las escuelas de Rimski-Korsakov y de
Glaztnov).

Se afirma hoy en Rusia que los nuevos auditores de la masa exigen una musica
simple y comprensible. La consigna para todas las artes es el «realismo socialista».
Por otra parte, la politica nacional de la Union Soviética alienta de mil modos la
produccion artistica regional de las once republicas comprendidas en su sistema.
Estos dos hechos han determinado por si mismos el estilo, el género y las tendencias
de la musica soviética contemporanea.

En pocos afios ha aparecido una cantidad de colecciones que comprenden los
cantos populares mas diversos (ucranianos, georgianos, armenios, azerbaiyanos,
abjasianos, buriato-mogoles, tartaros, calmucos, turcomanos, kirghises, hebraicos,
etc.). Por interesante e importante que pueda ser, este trabajo de etnografia y
clasificacion no debiera confundirse con los problemas de la cultura y de la creacion
musical, segun ha sucedido en la Rusia soviética, porque estas ultimas no tienen
mucho que ver con las expediciones etnograficas. Tanto mas cuanto que estas
expediciones tienen por obligacion la anotacion y recoleccion de millares de cantos
sobre Stalin, Voroshilov y todos los jefes. Con mayor razon la creacién musical no
tiene nada que hacer con las armonizaciones siempre convencionales y a menudo
sospechosas de estos cantos populares.

Es curioso, sin embargo, que el interés netamente politico que se tiene
constantemente por el folklore musical vaya acompafiado, como siempre en Rusia, de
una teoria confusa y complicada que explica particularmente que «las diferentes
culturas regionales se transforman y se amplian formando la cultura musical de la
gran patria socialista».

He aqui lo que escribié uno de los mas eminentes musicografos y musicélogos
soviéticos: «Seria ya hora de abandonar esta distincion feudal, burguesa y
presuntuosa entre la musica popular y la musica culta. Como si la cualidad estética no
fuera privilegio mas que de la invencién individual y de la creacién personal del
compositor.» Si el interés creciente por la etnografia se paga al precio de tales
herejias, seria quiza preferible que ese interés se redujese a sus formas primitivas de
antes de la revolucion, sin lo cual se corre el riesgo de no aportar a la cultura musical
de Rusia mas que detrimento y confusion.

Esta veleidad por el folklore no ha servido para menos que para dar nacimiento a
toda una serie de composiciones, pequefias o grandes, tales como las 6peras Schah-
Sénem, Guisara, Daissi, Abesalon y Eteri, Aichurek, Adjal-Orduna, Atline-Kiz, Taras-
Bulba y otras. Tales composiciones pertenecen al tipo convencional de la Opera y no
resuelven, por supuesto, ningun problema de creacion, porque pertenecen al género
pompier y afectan el género pseudopopular. Podemos afiadir a lo anterior la reciente
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popularidad de la opereta «ucraniana», llamada en otros tiempos opereta petite-
russienne.

Si los dirigentes de la musica soviética confunden, expresamente o quiza por
ignorancia, los problemas etnograficos con los de la creacién, cometen el mismo
error cuando se refieren a la ejecucion, pues la elevan tendenciosamente al nivel del
fenomeno creador y de la verdadera cultura musical. Lo mismo sucede con esas
agrupaciones de aficionados de toda clase que forman orquestas, coros, conjuntos
populares, y de las cuales extraen siempre argumentos para probar el desarrollo de las
fuerzas artisticas de los pueblos de la Unién. Ciertamente, esta bien que los pianistas
y los violinistas soviéticos obtengan primeros premios en los concursos
internacionales (aunque semejantes concursos no hayan tenido nunca alguna utilidad
y no hayan aportado gran cosa a la musica). También es cierto que conviene que
Rusia practique sus danzas populares y cultive sus cantos koljosianos. Pero ges
posible insistir en estos hechos secundarios para encontrar en sus factores
cuantitativos la prueba de una verdadera y auténtica cultura cuyas fuentes y
condiciones, lo mismo que en todos los dominios de la creacion, no residen en modo
alguno en este consumo en masa, semejante mas bien a un sistema de adiestramiento,
sino en cosas absolutamente distintas que la Rusia soviética ha olvidado o cuyo
lenguaje se ha borrado de su mente?

Todavia debo llamarles la atencion sobre dos corrientes que, en mi opinion, sitian
tanto mejor las tendencias musicales de la Rusia contemporanea cuanto que aparecen
dibujadas con bastante claridad en estos dltimos tiempos. De un lado, es el refuerzo
de la tematica revolucionaria, la necesidad de asuntos revolucionarios de inmediata
actualidad. Por otra parte, es la adaptacion, bastante curiosa y aun sin precedente, de
las obras clasicas al servicio de la vida contemporanea. Después de haber utilizado
las novelas de Shol6éjov para asuntos de Opera, se han vuelto hacia Gorki, hacia
asuntos de guerra civil. Se ha llegado incluso, en una reciente Opera, En la
Tempestad, a que figure en ella Lenin. En lo que concierne a las famosas
adaptaciones a las que ya me he referido, puedo decirles que hace bien poco se ha
devuelto al repertorio el ballet Cascanueces de Chaikovski, no sin haber modificado
el asunto y el libreto, de un color juzgado como demasiado mistico y, por tanto, tan
peligroso como extrafio al espectador soviético. Del mismo modo, después de
infinitas vacilaciones y de muchas revisiones, la célebre 6pera de Glinka La Vida por
el Zar ha vuelto al repertorio bajo el titulo de Ivan Susanin. La palabra «Zar» ha sido
reemplazada en esta ocasion por las de «Patria», «Tierra» y «Pueblo». En cuanto a la
Apoteosis, se ha conservado la puesta en escena primitiva con el campaneo
tradicional y las procesiones de clérigos con sus casullas de oro. No es en la musica
de Glinka donde hay que buscar la explicacion de esta escenografia patriotica, sino en
la propaganda de la defensa nacional. Privado de formas propias de expresion, el
patriotismo comunista, impuesto al gobierno soviético por la fuerza de las

. . . . [21]
circunstancias («Du glaubst zu schieben, und du bist geschoben» > ha encontrado
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expresion, por el camino de la subversion, en una de las mas puras obras maestras de
la musica rusa clasica, que habia sido concebida y compuesta en otras circunstancias
y que revestia un sentido completamente distinto.

Si la cultura musical de la Rusia contemporanea fuese tan floreciente como se
pretende, ;qué necesidad habria de recurrir a este préstamo, incluso diria a esta
falsificacion de Glinka?

El problema actual de la Rusia comunista, ustedes lo comprenderan, es ante todo
un problema de concepto general; es decir, un sistema de comprension y de
estimacion de los valores. Es la eleccion y la discriminacion de lo admisible y de lo
inadmisible, una sintesis de la experiencia y de sus consecuencias, o, dicho de otro
modo, de sus conclusiones, las cuales determinan el gusto y el estilo de toda vida, de
toda accion. De ello deduzco que ningun concepto general puede evolucionar
verdaderamente si estd en un circulo cerrado. Uno no puede mas que quedarse
encerrado o salir. Es precisamente el caso del concepto comunista. Para aquellos que
se encuentran encerrados en ese circulo, toda pregunta, toda respuesta, estan
determinadas con anterioridad.

Para resumir, quisiera decir una cosa. Segun el estado actual del espiritu ruso,
habria, en esencia, dos formulas que explican lo que es la musica. La una asume
cierto estilo profano. La otra es de estilo elevado o grandilocuente. Los koljosianos,
rodeados por todos lados de tractores y de automaquinas (éste es el término),
danzando con una alegria razonable (segun las exigencias del porte comunista) a los
sones de un coro popular, darian una imagen acabada de la primera. Para la segunda,
el estilo elevado es mucho mas dificil. Aqui, la musica esta llamada a «contribuir a la
formacion de la personalidad humana sumergida en medio de su gran época».

Uno de los escritores mas considerados entre los soviets, Aleksei Tolst6éi, no se
priva de escribir con la mayor seriedad a propésito de la Quinta sinfonia de
Shostakévich: «La musica debe aportar una férmula adecuada a las tribulaciones
psicologicas del hombre; debe acumular su energia. Aqui tenemos la «Sinfonia del
Socialismo». «Comienza con el largo de las masas que trabajan bajo tierra; un
accellerando corresponde al movimiento de las vagonetas; el allegro simboliza la
gigantesca produccién de la fabrica y su victoria sobre la naturaleza. El adagio
representa la sintesis de la cultura, de la ciencia y del arte soviéticos. El scherzo
refleja la vida deportiva de los felices habitantes de la Union. En cuanto al finale, es
la imagen del agradecimiento y del entusiasmo de las masas.»

Lo que termino de leerles no es una ocurrencia de mi invencion. Es la cita textual
de un musico6logo en boga, aparecida recientemente en un 6rgano comunista oficial.
Es, en su género, una obra maestra perfecta de mal gusto, de pobreza mental y de
completa desorientacion en la apreciacion de los valores fundamentales de la vida.
No es mas que el resultado (si no la consecuencia) de un concepto obtuso. Para ver
claro seria necesario liberarse.

En lo que a mi respecta, ustedes comprenderan que considero esas dos férmulas,
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esas dos imagenes, igualmente inadmisibles, y las juzgo una verdadera pesadilla. La
musica no es mas un Koljos que danza que una Sinfonia del Socialismo. Lo que es en
realidad, es lo que he tratado de decir a ustedes en el transcurso de mis precedentes
lecciones.

Estas consideraciones pueden parecerles, probablemente, llenas de aspereza y de
amargura. En efecto, es asi. Pero lo que sobresale todavia es el asombro, diria incluso
la turbacién, en que siempre me ha sumido el problema de los destinos historicos de
Rusia, problema que a través de los siglos ha sido siempre un misterio.

La gran controversia de los «eslavofilos» con los «occidentales», que se ha
convertido en el tema principal de toda la filosofia y de toda la cultura rusa, no ha
resuelto nada.

Estos dos sistemas opuestos se han frustrado por igual en el cataclismo de la
Revolucion.

A despecho de todas las previsiones del mesianismo de los «eslavofilos», que
esperaban para Rusia una ruta historica enteramente nueva e independiente de la vieja
Europa, delante de la cual no se inclinaban sino como lo harian ante una tumba
sagrada, la Revolucion comunista ha puesto a Rusia en manos del marxismo, sistema
occidental y europeo por excelencia. Pero, pasmo de pasmos, este sistema
hiperinternacional sufri6 bastante rapido una mutacién y se pudo ver a Rusia recaer
en un estilo del peor nacionalismo y patrioterismo popular que la separa de nuevo, y
radicalmente, de la cultura europea.

Esto quiere decir que después de veintitin afios de catastréfica revolucién, Rusia
no ha sabido, no ha querido, no ha podido resolver su gran problema historico. Por
otra parte, ;como podria hacerlo cuando no ha sido nunca capaz de estabilizar su
cultura ni de consolidar sus tradiciones? Se encuentra, como siempre se ha
encontrado, en una encrucijada; de cara a Europa, a pesar de darle la espalda.

Durante los diferentes ciclos de su desarrollo y de sus metamorfosis historicas,
Rusia se ha traicionado a si misma siempre, minando las bases de su propia cultura y
profanando los valores de sus etapas anteriores.

Y cuando le llega el momento en que se ve obligada a retomar sus tradiciones, se
conforma con sus esquemas, sin comprender que su valor intrinseco, su vida misma,
han desaparecido por completo. He aqui el nudo de esta gran tragedia.

Una renovacién no es fecunda mas que cuando viene acompafiada de la tradicion.
La dialéctica viva quiere que renovacion y tradicion se desenvuelvan y se confirmen
en un proceso simultaneo. Y Rusia no ha visto sino conservadurismo sin renovacion
o revolucion sin tradicion; de ahi esa vacilacién gigantesca sobre el vacio que
siempre me ha producido vértigo.

No se asombren de oirme terminar esta leccion con consideraciones tan generales;
es que, en cualquier estado de cosas, el arte no es ni puede ser «una superestructura
establecida sobre las bases de produccion», segun el deseo de los marxistas. El arte es
una realidad ontolégica y, a fin de comprender el fenomeno de la musica rusa, no he
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podido por menos de generalizar mi analisis.

Sin duda, el pueblo ruso es uno de los mejor dotados para la musica.
Desgraciadamente, pese a que sabe razonar, la meditacién y la especulacion no son su
punto fuerte. Y sin sistema especulativo, faltando un orden definido de meditacién, la
musica no tiene valor, ni siquiera existencia como arte.

Si la vacilacion historica de Rusia me desorienta hasta el vértigo, las perspectivas
de su arte musical no me desconciertan menos; Porque el arte supone una cultura, una
educacién, una estabilidad integral del intelecto, y la Rusia de nuestros tiempos se
encuentra tan desprovista de todo ello como nunca lo habia estado.

VI
DE LA EJECUCION

Es importante distinguir dos momentos, o mas bien dos estados en la musica: la
musica en potencia y la musica en accion. Fijada en el papel o retenida por la
memoria, preexiste a su ejecucién, diferente en ello de todas las demas artes, del
mismo modo que se distingue, como hemos visto, por las modalidades que presiden a
su percepcion.

La entidad musical presenta, pues, esta extrafia singularidad de revestir dos
aspectos, de existir sucesiva y distintamente bajo dos formas, separadas una de la otra
por el silencio de la nada. Esta naturaleza particular de la musica dirige su propia vida
y su influencia en el orden social, puesto que supone dos clases de musicos: el
creador y el ejecutante.

Notemos, al pasar, que el arte del teatro, que comporta la composicion de un texto
y su traduccion verbal y visual, nos proporciona un problema analogo, ya que no
semejante; porque se impone una distincion: el teatro se dirige a nuestra inteligencia
haciendo un llamamiento com junto a la vista y al oido. La vista es de todos nuestros
sentidos el mas ligado al intelecto, y el oido es solicitado en este caso por el lenguaje
articulado, vehiculo de imagenes y de conceptos. Asi, pues, el lector de una obra
dramatica imagina lo que su representacion puede ser mas facilmente que el lector de
una partitura respecto a lo que puede resultar del juego instrumental. Por eso se
explica facilmente que haya muchos menos lectores de partituras de orquesta que
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lectores de libros sobre musica.

Por otra parte, el lenguaje musical esta estrictamente limitado por su notacion. El
actor dramatico se encuentra asi mucho mas libre con relacion al cronos y a la
entonacion que el cantante, el cual esta estrechamente sometido al tempo y al mélos.

Esta sujecion que impacienta tan a menudo el histrionismo de ciertos solistas, es
el quid de la cuestion que nos proponemos tratar ahora: la que se refiere al ejecutante
y al intérprete.

La nocion de interpretacién sobreentiende los limites que estdn impuestos al
ejecutante, o que éste se impone a si mismo en su propio ejercicio, que termina en la
transmision de la musica al oyente.

La nocion de ejecucion implica la estricta realizacion de una voluntad explicita
que se agota en lo que ella misma ordena.

El conflicto de esos dos principios —ejecucion e interpretacion— se halla en la
raiz de todos los errores, de todos los pecados, de todos los equivocos que se
interponen entre la obra y el oyente, y que alteran la buena transmision del mensaje.

Todo intérprete es al mismo tiempo y necesariamente un ejecutante. L.a reciproca
no es cierta. Procediendo no por orden de preeminencia, sino de sucesion, vamos a
hablar primero del ejecutante.

Advirtamos que coloco al ejecutante ante una musica escrita en la que la voluntad
del autor esta explicita y se desprende de un texto correctamente establecido. Pero
por escrupulosamente anotada que esté una musica y por garantizada que se halle
contra cualquier equivoco en la indicacion de los tempi, matices, ligaduras, acentos,
etc., contiene siempre elementos secretos que escapan a la definicién, ya que la
dialéctica verbal es impotente para definir enteramente la dialéctica musical. Estos
elementos dependen, pues, de la experiencia, de la intuicion, del talento, en una
palabra, de aquel que esta llamado a presentar la musica.

Asi, pues, a diferencia del artifice de las artes plasticas, cuya obra acabada se
presenta siempre idéntica a si misma a los ojos del publico, el compositor corre una
peligrosa aventura cada vez que hace oir su musica, puesto que la buena presentacion
de su obra depende cada vez de esos factores que no pueden ser previstos, que son
imponderables, que entran en la composicién de las virtudes de fidelidad y de
simpatia, sin las cuales la obra sera unas veces desfigurada, otras inerte, y en todos
los casos traicionada.

Entre el ejecutante, pura y simplemente tomado como tal, y el intérprete
propiamente dicho, existe una diferencia de naturaleza que es de un orden ético mas
que estético y que plantea un caso de conciencia: tedricamente, no se puede exigir al
ejecutante mas que la traduccion material de su parte, que €l se encargara de asegurar
de buen o mal grado, mientras que del intérprete tenemos el derecho a exigir, ademas
de la perfeccion de esta traduccion material, una complacencia amorosa, lo cual no
quiere decir una colaboracion ni subrepticia ni deliberadamente afirmada.

El pecado contra el espiritu de la obra comienza siempre por un pecado contra la
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letra, y conduce a esos errores eternos que una literatura del peor gusto y siempre
floreciente se ingenia para autorizar. Segun ella, el crescendo trae consigo, como se
sabe, la aceleracion del movimiento, mientras que el diminuendo no deja nunca de ir
acompafiado de un retardar del tempo. Se sutiliza sobre lo superfluo; se busca
delicadamente el piano, piano pianissimo, se pone orgullo en obtener la perfeccion de
matices indtiles, preocupacion que va generalmente acompafiada a un movimiento
inexacto...

Y tantas otras practicas, caras a los espiritus superficiales, siempre avidos y
siempre satisfechos de un éxito inmediato y facil que lisonjee la vanidad de quien lo
obtiene, pervirtiendo el gusto de quienes lo aplauden. jCuantas fructuosas carreras se
han fundado en tales habitos! jCuantas veces he sido yo mismo victima de estas
atenciones fuera de lugar por parte de quienes se abstraen en quintaesencias, de
quienes pierden el tiempo en sutilizar sobre un pianissimo sin siquiera fijarse en las
mas groseras faltas de ejecucion! Excepciones, me diran. Los malos intérpretes no
deben hacernos olvidar los buenos. Estoy de acuerdo, pero hago notar, de todos
modos, que los malos son los que hacen el nimero y que los virtuosos que sirven
verdadera y lealmente a la musica son mucho mas raros que los que se sirven de ella
para asentarse en la comodidad de una carrera.

Los principios tan extendidos que rigen, en particular, la interpretacion de los
maestros romanticos, hacen de estos musicos las victimas propiciatorias para los
atentados a que nos referimos. La interpretaciéon de sus obras estd subordinada a
consideraciones extramusicales basadas en los amores o las desdichas de la victima.
Se fantasea gratuitamente sobre el titulo del fragmento. Si hace al caso, se le impone
uno, por razones de alta fantasia. Pienso en la sonata de Beethoven que no se designa
sino con el titulo de Claro de luna sin que se pueda saber por qué; en el vals en que se
quieren recoger a toda costa Los adioses de Frédéric Chopin...

Ciertamente, no sin razon, se dedican los peores intérpretes con preferencia a los
romanticos. Los elementos extrinsecos a la musica que se encuentran en ellos se
prestan facilmente a la traicion, mientras que una pagina en la cual la musica no
pretende explicar nada mas alla de ella misma resiste mejor esas acometidas de
deformacién literaria. No se ve muy claro como un pianista podria fundar su
reputacion tomando a Haydn como caballo de batalla. Tal es sin duda el motivo por el
cual este gran musico no ha adquirido en nuestros intérpretes una fama a la altura de
su valor.

Acerca de este asunto de la interpretacion, el siglo pasado nos dejo en su
abrumadora herencia una especie curiosa y particular de solista, sin precedentes en
los tiempos pasados, que es el llamado director de orquesta.

Es la musica romantica la que ha inflado desmesuradamente la personalidad del
Kapellmeister, hasta el extremo de conferirle, junto al prestigio de que goza en
nuestros tiempos sobre el podium, que concentra todas las miradas en é€l, la libertad
que se toma con la musica confiada a su cuidado. Desde lo alto de su tripode sibilino,
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impone a las composiciones que dirige sus tempi o movimientos, sus matices
particulares, y termina hablando, con ingenuo impudor, de sus especialidades, de su
«quinta», de su «séptima», como un cocinero elogia un plato de su invencion. Se
piensa, oyéndolos hablar, en los carteles que recomiendan un alto gastronomico a los
automovilistas: «En casa de Fulano, su bodega, su cocina.»

Nada parecido habia ocurrido antes, en épocas que, a pesar de todo, conocian ya,
como nosotros, la entronizacion y la tirania de los virtuosos, instrumentistas o prime
donne, pero que no sufrian aun esta competencia y esta plétora de directores de
orquesta que aspiran casi todos a la dictadura de la musica.

No crean ustedes que exagero: una frase que me contaron hace algunos afios
muestra bien a las claras la importancia que el director de orquesta ha llegado a
adquirir en las preocupaciones del inundo musical. Se comentaba un dia con un
empresario que presidia los destinos de una gran agencia de conciertos el éxito que
obtenia en la Rusia soviética esa famosa orquesta sin director de la que ya hemos
hablado: «Esto no conduce a nada -declaré el empresario de marras—, y no me
interesa. Lo que sI me interesaria no es precisamente una orquesta sin director, sino
un director sin orquesta».

Quien dice intérprete dice traductor, y no sin motivo un célebre dicho italiano en
forma de retruécano asimila la traduccion a la traicion.

Los directores de orquesta, los cantantes, los pianistas, todos los virtuosos
deberian saber o recordar que la primera condicion que debe cumplir quien aspire al
prestigioso nombre de intérprete es la de ser ante todo un ejecutante sin falla. El
secreto de la perfeccion reside, ante todo, en la conciencia de la ley que una obra
impone a quien la ejecuta. Y henos aqui de nuevo en el gran tema de la sumision que
hemos evocado tan a menudo durante estas lecciones. Esta sumision exige una
flexibilidad que a su vez requiere, con la maestria técnica, el sentido de la tradicion y,
por encima de todo, una cultura aristocratica que no es facil adquirir.

Esta sumision y esta cultura que exigimos del creador es también justo y natural
que la exijamos del intérprete. Uno y otro encontraran en ellas la libertad al apurar el
rigor y, en ultimo analisis, si no en primera instancia, el éxito, el verdadero éxito,
recompensa legitima de los intérpretes que, en medio del mas brillante virtuosismo,
conservan esa modestia del gesto y esa sobriedad de la expresién que son lo que
distingue al artista de raza.

He dicho en alguna parte que no bastaba oir la musica, sino que era necesario
verla. Qué decir de la falta de escripulos de esos gesticuladores que se imponen
demasiado a menudo la mision de aclarar el lenguaje de la musica desfigurandola con
sus afectaciones! Porque, repito, la musica se ve. Una mirada experimentada sigue y
juzga, a veces sin darse cuenta, los menores gestos del ejecutante. Desde este punto
de vista se puede concebir el proceso de la ejecucion como una creacién de nuevos
valores que piden resolver problemas semejantes a los que se plantean en el dominio
de la coreografia; aqui y alla estamos pendientes de la regulacion del gesto. El
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bailarin es un orador que habla un lenguaje mudo. El instrumentista es un orador que
habla un lenguaje inarticulado. Al uno como al otro la musica les impone estrictas
obligaciones. Porque la musica no se mueve en lo abstracto. Su traduccion plastica
exige exactitud y belleza. Los histriones de la musica lo saben demasiado bien.

Esta correcta presentacion que hace que la armonia del espectaculo se
corresponda con la perfeccion de la parte sonora no exige solamente del ejecutante
una buena instruccion musical, sino, ademas, una gran familiaridad, sea cantante,
instrumentista o director de orquesta, con el estilo de las obras que le son confiadas.
Un gusto muy seguro de los valores expresivos y de sus limites; un sentido cierto de
lo que es obvio; en una palabra, una educacion no solo auditiva, sino espiritual.

Una educacion semejante no puede adquirirse en las escuelas de musica o
conservatorios, en donde no tienen la mision de ensefiar los buenos modales. Apenas
un profesor de violin hace notar a sus alumnos que es poco elegante tener las piernas
demasiado separadas al tocar.

No es menos singular el hecho de que esta clase de educacion no se proporcione
en ninguna parte. Mientras que todas las actividades sociales se hallan regidas por un
codigo de circunspeccion y de modales, los ejecutantes se encuentran aun, en la
mayoria de los casos, ignorantes de los preceptos elementales de la civilidad musical,
es decir, de un savoir-vivre musical, pueril y honesto.

La Pasion segun san Mateo, de Johann Sebastian Bach, esta escrita para un
conjunto de musica de camara. Su primera ejecucion, en vida de Bach, fue realizada
por un efectivo de treinta y cuatro musicos, comprendidos los solistas y el coro. Es
cosa sabida. Sin embargo, no se vacila en presentar la obra hoy dia, despreciando la
voluntad del autor, con centenares de ejecutantes que se acercan a veces al millar.
Este desconocimiento de las obligaciones del intérprete, este orgullo de lo numeroso,
esta concupiscencia del multiplo revelan una falta completa de educacién musical.

Lo absurdo de semejantes practicas clama al cielo desde cualquier punto de vista,
en primer lugar en el aspecto acustico. Porque no basta con que el sonido llegue al
oido del publico: es necesario, ademas, cuidar en qué condiciones y en qué estado
llega. Cuando la musica no ha sido concebida para una gran masa de ejecutantes,
cuando su autor no ha querido producir efectos dinamicos macizos, cuando el marco
es desproporcionado a las dimensiones de la obra, la multiplicacién de los efectivos
no puede producir sino efectos desastrosos.

El sonido, como la luz, tiene acciones diferentes segtin la distancia que separa el
lugar de donde emana del lugar que lo recibe. Una masa de ejecutantes dispuesta en
un estrado ocupa una superficie tanto mas grande cuanto mdas importante sea dicha
masa. Al aumentar el nimero de puntos de emision, se aumenta las distancias que los
separan entre si y la que los separa del auditor. De modo que, cuanto mas se
multiplican estos puntos de emision, mas confusa se hace la recepcién.

En todos los casos, doblar las partes da gordura a la musica y constituye un
peligro que no puede evitarse mas que procediendo con infinito tacto. Tales ediciones
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requieren una sutil y delicada dosificacion, que supone, en si, un gusto de los mas
seguros y una cultura de las mas refinadas.

Se cree generalmente que se puede aumentar sin limite la potencia, multiplicando
esas duplicaciones, y es completamente falso: espesar no es fortalecer. En cierto
modo y hasta cierto punto, los redoblamientos pueden dar una ilusién de fuerza al
determinar una reaccion de orden psicologico en el oyente. La sensacion de choque
simula el efecto de potencia y contribuye a establecer un equilibrio relativo entre las
masas en presencia. Habria mucho que decir sobre este equilibrio de fuerzas en la
orquesta moderna, el cual se explica mejor por el habito de nuestro oido que no
porque pueda justificarse la exactitud de sus proporciones.

La verdad es que, mas alld de cierto grado de extension, la impresion de
intensidad disminuye en vez de aumentar y no hace sino embotar la sensacion.

Los musicos debieran advertir, como los técnicos en publicidad, que su arte es
como el arte del cartel: el abultamiento del sonido no impresiona al oido, del mismo
modo que letras demasiado grandes no atraen las miradas.

Toda creacion tiende a desbordarse. Una vez terminada la obra, el compositor
siente necesariamente la necesidad de compartir su alegria. Trata, naturalmente de
ponerse en contacto con su préjimo, que es, en este caso, su oyente. El oyente
reacciona y se convierte en el compafero del juego instituido por el creador. Nada
menos; nada mas. El hecho de que el compafiero sea libre de aceptar o de rehusar su
adhesion al juego no le da, por ello, investidura alguna de juez.

La funcién judicial supone una serie de sanciones de las cuales carece la opinién.
De un modo enteramente abusivo, a mi manera de ver, se erige al publico en jurado,
dejando a su arbitrio que se pronuncie sobre el valor de una obra. Ya es bastante con
que se le llame para que decida el porvenir de esa obra.

La suerte de la obra depende, sin duda, en ultimo término, del gusto del publico,
de las variaciones de su humor, de sus costumbres; en una palabra, de sus
preferencias, pero no de su juicio como sentencia sin apelacién.

Les llamo la atencion sobre este punto tan importante: consideren, de un lado, el
esfuerzo consciente y la paciente organizacion que exige la composiciéon de una obra
de arte, y, del otro, el caracter prematuro del juicio, necesariamente improvisado, que
sigue a su presentacion. Entre los deberes de quien compone y los derechos de
quienes juzgan, la desproporcion es notoria, puesto que la obra ofrecida al publico,
cualquiera que sea su valor, es siempre el fruto de estudios, de razonamientos y de
calculos que implican todo lo contrario de una improvisacion.

Me he extendido largamente sobre este tema a fin de hacerles ver mejor donde
residen las verdaderas relaciones del autor con el publico por intermedio del
ejecutante. Ustedes se daran, asi, cuenta mas clara de la responsabilidad moral de este
ultimo.

Porque solo a través del ejecutante puede el oyente ponerse en contacto con la
obra musical. Para que el publico pueda darse cuenta de lo que es y de lo que vale
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esta obra, es necesario, ante todo, que esté seguro del valor de quien la presenta y de
la conformidad de esa presentacion con la voluntad del compositor.

La tarea del oyente es particularmente angustiosa cuando se trata de una primera
audicion porque, en este caso, no tiene ninguna referencia ni dispone de ningun
elemento de comparacion.

Asi, la primera impresion, tan importante, el contacto inicial con el publico de la
obra recién nacida, depende absolutamente del valor de una presentacion que escapa
a su control.

Tal es, pues, nuestra situacion frente a la obra inédita si la calidad de los
ejecutantes que se encuentran ante nosotros no nos garantiza que el autor no sera
traicionado y que no seremos engafados.

En todos los tiempos, la formacion de grupos selectos ha asegurado, en las
relaciones sociales, esa garantia previa que nos permite dar crédito a desconocidos
que se nos presentan con esa perfeccion de porte que confiere la educacion. A falta de
analogas garantias, nuestras relaciones con la musica seran siempre engafiosas. Se
comprendera, en tales condiciones, el porqué de mi larga insistencia sobre la
importancia de la educacion en materia musical.

Acabamos de decir que el oyente estaba llamado a convertirse, en cierto modo, en
el coparticipe del compositor, lo cual supone que su instruccién y educacion
musicales se encuentran lo suficientemente desarrolladas como para que pueda no
solo comprender los rasgos generales de la obra en su sucesion, sino para que
también participe, en cierto modo, de las peripecias de su transcurso.

De hecho, esta participacién activa es indudablemente rara, como raro es el
creador respecto de la multitud. Esta excepcional participacion proporciona al
compafiero un placer tan vivo, que le une en cierto modo al espiritu que ha concebido
y realizado la obra que escucha, dandole la ilusion de que se identifica con el creador.
Tal es el sentido del famoso adagio de Rafael: «Comprender es igualar.»

Pero esto es la excepcion: el oyente corriente, tan atento al proceso musical como
se le pueda suponer, no goza mas que de un modo pasivo.

Existe, desgraciadamente, otra actitud respecto a la musica, ademas de la del
oyente que se identifica con ella, se une al movimiento musical y lo acompafia, y de
aquel que se esfuerza docilmente en seguirla —porque es preciso que se nombre a la
indiferencia y la apatia—: es la de los esnobs, la de los falsos aficionados, que no
buscan en un concierto o en una representacion mas que la oportunidad de aplaudir a
un gran director de orquesta o a un renombrado virtuoso. Basta con observar un
instante esas «caras grises de aburrimiento», segun la expresion de Claude Debussy,
para medir el poder que tiene la musica de sumir en una especie de estupidez a los
desdichados que la escuchan sin entenderla. Aquellos de ustedes que me hayan hecho
el honor de leer las Cronicas de mi vida, probablemente recordaran que me refiero a
todo esto a proposito de la musica mecanica.

La propagacion de la musica por todos los medios es, en si, una cosa excelente;
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pero difundirla sin precauciones, proponiéndola a diestro y siniestro al gran publico,
que no esta preparado para comprenderla, es exponer a ese mismo publico a la mas
temible saturacion.

Los tiempos en que Johann Sebastian Bach hacia alegremente un largo viaje a pie
para ir a escuchar a Buxtehude han pasado. La radio nos trae hoy, a cualquier hora del
dia o de la noche, musica a domicilio. El oyente moderno no necesita hacer mas
esfuerzo que el de girar un boton. Pero el sentido musical no puede adquirirse ni
desarrollarse sin ejercicio. En musica, como en todas las cosas, la inactividad
conduce, poco a poco, a la anquilosis, a la atrofia de las facultades. Asi entendida, la
musica termina por ser una especie de estupefaciente, que, lejos de estimular el
espiritu, lo paraliza y lo embrutece. De modo que el mismo agente que trata de
infundir amor por la musica, difundiéndola cada vez mas, se encuentra a menudo con
que aquellos a quienes quisiera despertar el interés y desarrollar el gusto pierden el
apetito.

EPILOGO

Heme aqui al fin de mi tarea. Permitanme, antes de terminar, expresarles la gran
satisfaccién que siento al pensar en la atencién que me han prestado y que quiero
considerar como testimonio de esa comunion que yo deseaba tan vivamente
establecer entre nosotros.

Esta misma comunion sera objeto de algunas palabras que quisiera decirles, a
modo de epilogo, acerca del sentido de la musica.

Hemos trabado conocimiento bajo el signo austero del orden y de la disciplina.
Hemos afirmado el principio de voluntad especulativa que se halla en las raices del
arte creador. Hemos estudiado el fenémeno musical en su caracter de elemento de
especulacion extraido del sonido y del tiempo. Hemos pasado revista a los objetos
formales del oficio musical. Hemos abordado el problema del estilo y paseado
nuestras miradas sobre la biografia de la mtsica. Con este objeto, hemos considerado,
a guisa de ejemplo, los destinos de la musica rusa. Por fin, hemos examinado los
diferentes problemas que aporta la ejecucion de la musica.

A lo largo de estas lecciones he insistido, en distintas ocasiones, sobre la cuestion
esencial que preocupa al musico, como también a toda persona con alguna inquietud
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espiritual. Esta cuestion, segin hemos visto, se reduce siempre y necesariamente a la
busqueda de la unidad a través de la multiplicidad.

Vuelvo a encontrarme asi, para terminar, ante el problema eterno que es toda
investigacion en el orden de la ontologia; problema al cual el hombre que busca su
camino a través del reino de la disimilitud, sea artesano, fisico, fil6sofo o teélogo, se
ve inevitablemente conducido por razon de la estructura de su entendimiento.

Oscar Wilde dijo que cada autor hace siempre su propio retrato: lo que yo observo
en los otros debe poderse observar igualmente en mi. Parece que la unidad que
perseguimos se forja sin saberlo nosotros y se inscribe dentro de los limites que
imponemos a nuestra obra. Por lo que a mi respecta, aunque mi propia tendencia me
incita a buscar la sensacion en la frescura, descargando lo recalentado, lo ya hecho,
en una palabra, lo inauténtico, estoy no menos convencido de que variar sin cesar la
buisqueda no conduce sino a una vana curiosidad. Por eso me parece inutil y peligroso
sutilizar las rebuscas. Una curiosidad que todo lo abarca denuncia su inclinacion
hacia el reposo en la multiplicidad. Pero este deseo —este apetito— no halla,
realmente, su alimento en la dispersion. Acrecentandolo, no se puede conseguir sino
una falsa hambre, una falsa sed; falsas, en efecto, porque nada hay capaz de
calmarlas. jCuanto mas natural y saludable es tender hacia la realidad de un limite y
no hacia el infinito de la division!

¢Diran ustedes, por esto, que entono alabanzas a la monotonia?

El Areopagita pretende que, cuanto mas alto estan los angeles en la jerarquia
divina, menos palabras tienen a su disposicion; de manera que quien esta en lo mas
alto sélo puede articular una silaba. ;Es esto el ejemplo de una monotonia que
debamos temer?

En verdad, no es posible la confusion entre la monotonia, que nace de la falta de
variedad, y la unidad, que es una armonia de variedades, una medida de lo muiltiple.

«La musica —dice el sabio chino Seu-ma-Tsen en sus memorias— es la que
unifica.» Estos lazos de uniéon no se anudan nunca sin proposito y sin trabajo. La
necesidad de crear debe vencer todos los obstaculos. Recuerdo la parabola evangélica
de la mujer que a la hora de dar a luz «se siente triste porque su hora ha llegado; pero
cuando su hijo ha nacido no se acuerda mas de su dolor, en la alegria de saber que un
hombre ha venido al mundo». Esta alegria que sentimos cuando vemos nacer una
cosa que ha adquirido cuerpo merced a nuestra gestion, ;como no cederla ante la
necesidad irresistible de que participen en ella nuestros semejantes?

Porque la unidad de la obra tiene su resonancia. Su eco, que rebasa nuestra alma,
resuena en nuestro projimo, uno tras otro. La obra cumplida se difunde, pues, para
comunicarse, y retorna finalmente a su principio. El ciclo entonces queda cerrado. Y
es asi como se nos aparece la musica: como un elemento de comunion con el préjimo
y con el Ser.
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fgor Fiédorovich Stravinski (en ruso: Hrops ®énoposuu CTpaBUHCKMIA)
(Oranienbaum, 17 de junio de 1882 — Nueva York, 6 de abril de 1971) fue un
compositor y director de orquesta ruso, uno de los musicos mas importantes y
trascendentes del siglo xx. Su larga existencia —murié cuando iba a cumplir los 89
aflos— le permitié conocer gran variedad de corrientes musicales. Resultan
justificadas sus protestas contra quienes lo tildaban como un musico del porvenir:
«Es algo absurdo. No vivo en el pasado ni en el futuro. Estoy en el presente». En su
presente compuso una gran cantidad de obras clasicas abordando varios estilos como
el primitivismo, el neoclasicismo y el serialismo, pero es conocido mundialmente
sobre todo por tres obras de uno de sus periodos iniciales —el llamado periodo ruso
—: El pdjaro de fuego (L'Oiseau de feu, 1910), Petrushka (1911) y La consagracion
de la primavera (Le sacre du printemps, 1913). Para muchos, estos ballets clasicos,
atrevidos e innovadores, practicamente reinventaron el género. Stravinski también
escribié para diversos tipos de conjuntos en un amplio espectro de formas clasicas,
desde oOperas y sinfonias a pequefias piezas para piano y obras para grupos de jazz.

Stravinski también alcanz6 fama como pianista y director, frecuentemente de sus
propias composiciones. Fue también escritor; con la ayuda de Alexis Roland-Manuel,
Stravinski compilé un trabajo tedrico titulado Poetics of Music (Poética musical), en
el cual dijo una famosa frase: «L.a musica es incapaz de expresar nada por si misma».
Robert Craft tuvo varias entrevistas con el compositor, las cuales fueron publicadas
como Conversations with Stravinsky.

Esencialmente un ruso cosmopolita, Stravinski fue uno de los compositores y artistas
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mas influyentes de la musica del siglo xx, tanto en Occidente como en su tierra natal.

Fue considerado por la revista Time como una de las personalidades mas influyentes
del siglo xx.
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Notas
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(11 Stravinsky in Conversation with Robert Craft, Penguin Books, 1962, pags. 45-46.
<<
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(2] Stravinsky in Conversation, pag. 205. <<

www.lectulandia.com - Pagina 71



[3] Igor Stravinsky and Robert Craft, Expositions and Development, Faber, London
1962, pag. 18. <<
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[4] Véase infra, pags. 36-39. <<
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(51 Stravinsky in Conversation, pag. 34. <<

www.lectulandia.com - Pagina 74



(6] Véase infra, pag. 124. <<

www.lectulandia.com - Pagina 75



[7] The New York Review of Books, 24 de abril de 1969 (Igor Stravinsky and Robert
Craft, Themes and Conclusions, Faber, London, 1972, pag. 147). <<
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(8] Stravinsky in Conversation, pag. 240. <<
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91 «Canzona di ringraziamento offerta alla divinita da un guarito, in modo lidico.»
<<
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[10] Expositions and Development, pags. 13 y 18. <<
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(111 Stravinsky in Conversation, pag. 158. <<
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[121 The New York Review of Books, 14 de marzo de 1968. (Themes and Conclusions,
pag. 140). <<
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[13] Esta expresién —«bombero», en espafiol— tuvo su origen en la Francia del siglo
pasado, aplicada ir6nicamente a los pintores neoclasicos, en los que sus figuras
pictoricas desnudas, forzadas a la representacion de una antigiiedad pagana,
mantenian su caracter convencional merced a un inevitable casco al que se dio en
comparar con el de los bomberos parisienses.

Hay quien cree, asimismo, que el término se vincula mas estrechamente a los
rellenos, habilmente dispuestos, que los sastres acomodaban en los trajes para falsear
el fisico.

En ambos casos se aprecia claramente el significado que adquiere la palabra pompier
como alusion a una cosa forzada y antinatural. (N. del T.) <<
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[14] Paul Scudo (1806-1864), compositor y critico francés que, a partir de 1830, se
consagraria a las crénicas musicales para distintos periddicos. (N. del E.) <<
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[15] Entendamos por esta expresién la musica de fines y principios del siglo X1, en la

que se empieza a definir la disonancia como entidad de vida independiente. (N. del
T) <<
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[16] Denominacién bajo la cual se agrupan valores tan dispares como Bach,
Beethoven, Brahms y Bruckner. (N. del T.) <<
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[17]

Los artesanos, que son sutiles,
animan con sus herramientas

el bronce, el marmol, el cobre. <<
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(18] La Primera Guerra Mundial. (N. del E.) <<
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(191 Movimiento vanguardista de la segunda mitad del siglo xix que pregonaba el
realismo y la democratizacion del arte. (N. del E.) <<
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[20] Koljosiano, referente al koljés, granja colectiva soviética. (N. del T.) <<
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[211 «Crees empujar y eres empujado», Goethe, Fausto. (N. del T.) <<
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