


En	 septiembre	 de	 1939,	 poco	 después	 de	 que	 estalle	 la	 segunda	 Guerra
Mundial,	 Ígor	 Stravinski	 se	 embarca	 rumbo	 a	 América,	 donde	 ocupará	 la
cátedra	de	Poética	de	la	Universidad	de	Harvard	y	dará	las	seis	conferencias
que	recoge	este	volumen.	En	la	Poética	musical,	que	es	una	de	las	mejores
introducciones	a	la	estética	de	la	música	que	se	han	escrito	jamás,	hallará	el
lector	 las	 ideas	 de	 Stravinski	 sobre	 la	 creación	 (la	 propia	 y	 la	 ajena),	 la
composición,	 la	 tipología	y	 la	ejecución	musicales	en	un	 lenguaje	preciso	e
incisivo,	que	hace	de	la	lectura	de	este	libro	un	auténtico	placer.	Asimismo,	a
medida	que	avanza	en	su	análisis	de	los	conceptos	musicales,	Stravinski	no
puede	 evitar	 trazar	 la	 imagen	 de	 lo	 que	 fueron	 su	 vida	 y	 su	 carrera	 como
artista.	 En	 palabras	 de	 Iorgos	 Seferis,	 autor	 de	 la	 presentación,	 lo	 que
distingue	 a	 un	 hombre	 de	 la	 envergadura	 de	Stravinski	 es	 «una	 palabra	 o
una	sílaba	o	un	solo	sonido.	Esa	meta	a	la	que	uno	intenta	llegar	y	no	llega.
Sin	embargo,	el	camino	que	hay	en	medio,	ese	largo	camino	ciego	que	con
dificultad	encontramos,	es	lo	que	nos	conmueve	en	la	vida	de	un	creador».

«Escrita	en	un	tono	rotundo	y	polemista,	con	un	lenguaje	resolutivo	y	de	gran
belleza,	lleno	de	excelentes	ideas,	claras	y	operativas,	proporciona	nociones
sólidas	 sobre	 la	 responsabilidad	 de	 la	 creación,	 sobre	 la	 seriedad	 y	 la
densidad	 a	 la	 que	 debe	 comprometerse	 cualquier	 voluntad	 artística	 que
quiera	realizarse.»

Jordi	Galves,	La	Vanguardia

«Toda	 esta	 colección	 de	 perlas	 convive	 con	 intuiciones	 y	 relámpagos	 de
luminosidad.»

Jorge	Fernández	Guerra,	Revista	de	Libros

«Magnífico.»

Scherzo

«El	 libro	 revela	 a	 Ígor	 Stravinski	 como	 un	 absoluto	 científico	 del	 arte,
empeñado	en	diseccionar,	 casi	 entomológicamente,	 las	 tenebrosas	mareas
sonoras.»

Quico	Alsedo,	El	Mundo

«Estas	charlas	se	configuran	como	un	resumen	ágil	de	 las	 líneas	maestras
que	sustentan	la	ética	stravinskiana.»

Stefano	Russomanno,	ABC

«Preciosa	obra.	Una	de	las	mejores	introducciones	a	la	estética	musical.»

Manuela	Mesa,	Opus	Música
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PRESENTACIÓN

Si	hubiera	tenido	la	inmensa	suerte	de	disponer	de	mi	tiempo	durante	el	año	escolar	
1939-1940,	habría	estado	entre	los	oyentes	de	Igor	Stravinski	en	el	Harvard	College.
No	 sé	 de	 qué	 manera,	 pero	 algo	 debo	 de	 haber	 heredado	 de	 las	 costumbres
corporativas	de	la	Edad	Media.	Diría	que	es	con	ese	espíritu	—el	de	los	artesanos	de
épocas	 pasadas—	 con	 el	 que	 siento	 a	 Stravinski	 cuando,	 alabando	 la	 irrepetible
escritura	de	las	obras	de	Bach,	dice	que	se	podría	percibir	el	olor	de	la	resina	del	pino
en	sus	violines	o	el	sabor	de	la	caña	en	sus	oboes[1].	Y,	siguiendo	ese	mismo	espíritu,
se	me	antoja	pensar	que	en	ocasiones	los	preceptos	de	los	grandes	maestros	pueden
tener	el	mismo	peso	que	su	creación.

Desde	 aquellos	 tiempos	 de	 Harvard,	 valiosas	 páginas	 han	 venido	 a	 sumarse	 al
cuerpo	de	 los	 textos	que	 tratan	 la	vida	y	 la	obra	del	gran	músico.	Me	 refiero	a	 sus
conversaciones	 con	 Robert	 Craft,	 quien	 nos	 hizo	 el	 servicio	 de	 estar	 al	 lado	 de
Stravinski	 como	el	 joven	Eckermann	estuvo	al	 lado	de	Goethe.	Sin	 embargo,	 debo
subrayar	de	una	vez	que,	del	mismo	modo	en	que	las	clases	en	Harvard	no	sacaron	de
la	circulación	a	libros	como	las	Chroniques	de	ma	vie	(París,	1935),	éstas	—las	clases
—	se	han	 ido	complementando	con	 las	 reflexiones	sobre	 la	música	y	 los	 recuerdos
que	desde	entonces	nos	han	sido	ofrecidos.

Las	seis	conferencias	siguientes	fueron	impartidas	en	francés	bajo	el	título	general
de	Poétique	musicale	 sous	 forme	 de	 six	 leçons,	 y	 pertenecen	 a	 la	 famosa	 serie	 de
Charles	Eliot	Norton	Lectures	on	Poetry	de	la	Universidad	de	Harvard.	Durante	años
estuvieron	agotadas	y	era	imposible	encontrar	el	texto	original.

Stravinski	 nos	 relata	 agradecido	 cómo	 trabajó	 con	 su	 amigo	 Paul	 Valéry	 para
corregir	el	texto	que	había	preparado,	ya	que	el	francés	era	para	él	una	lengua	ajena

[2]
.

Es	hermoso,	creo,	imaginar	esa	colaboración	de	dos	devotos	de	la	exactitud.	También
me	parece	hermosa	y	didáctica	esta	otra	información	que	nos	ofrece	el	músico:

«Aún	 ahora,	 pese	 a	 que	 ha	 transcurrido	medio	 siglo	 desde	 el	momento	 en	 que
abandoné	el	universo	de	la	lengua	rusa,	pienso	en	ruso,	y	cuando	hablo	otros	idiomas,
lo	hago	traduciendo.»[3]

No	 es	 fácil,	 me	 parece,	 que	 toda	 Babel	 quepa	 en	 un	 alma	 que	 lucha	 por	 la
unidad

[4]
.

Stravinski	 en	Harvard	me	ha	hecho	pensar	en	Valéry.	En	 la	época	en	 la	que	yo
estudiaba	 en	 París,	 alrededor	 de	 1922,	 ese	 hombre	 era	muy	 importante	 para	mí.	Y
muchos	años	después	todavía	me	conmovían	las	personas	de	las	viejas	generaciones
que	lo	habían	conocido	y	que	hablaban	de	él.	Todos	lo	querían.	Aún	recuerdo	el	tono
de	voz	del	poeta	de	los	Cuartetos	al	 terminar	nuestra	conversación	sobre	el	músico
una	tarde	de	otoño	en	la	estrecha	oficina	de	T.	S.	Eliot,	en	Faber	and	Faber:	«Era	tan
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inteligente	que	carecía	de	vanidad.»
Y	ahora	que	escribo	este	sencillo	testimonio	sobre	un	artista	de	nuestro	tiempo,	al

que	durante	toda	mi	vida,	puedo	decirlo,	he	mirado	con	devoción,	recuerdo	una	frase
de	Valéry	que	leí	en	una	de	sus	cartas:	«…En	matière	musicale	les	mots	du	métier	ne
me	 disent	 rien	 que	 de	 vague	 ou	 d’intimidant.»	Yo	 siento	 lo	mismo	 y	 dudé	mucho
antes	de	aceptar	escribir	estas	pocas	palabras.	Mi	duda	la	reforzó	el	propio	Stravinski,
que	anota:	«Cuán	engañosas	son	las	descripciones	literarias	de	la	forma	musical.»

[5]

Sí,	por	supuesto,	y	no	sólo	cuando	se	trata	de	la	música.	En	general,	creo,	 induce	a
error	 arrancar	 una	 determinada	 expresión	 artística	 del	material	 del	 que	 surgió	 para
trasladarla	 a	 otro	material	 que	 le	 será	 inevitablemente	 ajeno.	 No	 puedo	 no	 dar	 un
ejemplo.

Todos	conocemos	el	episodio	que	narra	el	segundo	libro	de	la	Eneida.	Me	refiero
al	 episodio	 de	 Laoconte	 a	 quien,	 junto	 con	 sus	 hijos,	 matan	 las	 serpientes.	 Sería
difícil,	 me	 temo,	 sostener	 que	 el	 cuadro	 de	 El	 Greco	—que	 representa	 el	 mismo
episodio	 y	 que	 podemos	 admirar	 en	 la	 Pinacoteca	 de	 Washington—,	 o	 la
conocidísima	 estatua	 de	 Rodas,	 expresan	 exactamente,	 sin	 inducir	 a	 error,	 lo	 que
expresan	 los	versos	de	Virgilio.	Lo	mismo	podría	decir	cuando	pienso	en	el	Après-
midi	 d’un	 faune	 de	Mallarmé	 y	 en	 la	 extraordinaria	 música	 que	 escribió	 para	 ese
poema	 Claude	Debussy.	 Cada	 arte	 tiene	 su	 propio	material.	 Un	material	 al	 que	 la
manipulación	creativa	del	artista	vuelve	repentina	e	inesperadamente	más	sensible;	lo
modela	 distinto	 de	 como	 estamos	 acostumbrados	 a	 verlo	 en	 la	 vida	 cotidiana.	Creí
indispensable	 hacer	 esta	 aclaración	 que	 supone	 la	 diferencia	 entre	 el	 uso	 de	 las
palabras	como	material	de	la	poesía	y	el	uso	de	las	palabras	con	fines	explicativos	o
didácticos.	 Esta	 última	 forma	 de	 utilizar	 la	 palabra	 es	 lo	 que	 nos	 sorprende	 en
Stravinski	 cuando	 leemos	 sus	conferencias	en	Harvard,	y	 también	en	aquellas	 ricas
páginas	con	las	que	nos	regaló	después,	de	tanto	en	tanto.

Sin	embargo,	donde	hemos	de	buscar	la	expresión	más	profunda	de	Stravinski	—
y	utilizo	esta	palabra	en	un	sentido	absoluto—	no	es	en	el	campo	de	la	palabra,	sino
en	el	campo	del	sonido.	Ahí	fue	donde	trasplantó	a	su	persona	y	es	ahí	donde	ha	sido
reconocido	como	un	gran	 señor	de	 la	música,	una	 figura	comparable	en	estatura	al
otro	pilar	de	nuestra	 época,	Pablo	Picasso.	Las	obras	y	 la	manera	de	expresarse	de
estos	dos	hombres	han	marcado	nuestro	siglo	y	si	uno	busca	la	catarsis,	la	liberación
que	ellos	nos	ofrecen,	ha	de	dirigirse	directamente	a	las	obras,	no	a	las	palabras	que
hacen	de	intermediario,	es	decir,	a	 las	 incontables	palabras	que	se	han	escrito	sobre
ellos.

Alguna	vez	dije,	quizá	en	uno	de	esos	momentos	en	 los	que	nuestro	humor	nos
hace	 ser	 exagerados,	 que	 aun	 si	 la	 lengua	 que	 hablamos	 se	 redujera	 a	 una	 sola
palabra,	el	buen	poeta	se	distinguiría	del	mediocre.	Por	eso	me	ha	hecho	reflexionar
mucho	 el	 fragmento	 en	 el	 que	 Stravinski,	 al	 final	 de	 sus	 clases,	 responde	 al
Areopagita:	«Cuanto	más	alto	—asegura	el	santo—	están	los	ángeles	en	la	jerarquía
divina,	menos	palabras	tienen	a	su	disposición;	de	manera	que	quien	está	en	lo	más
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alto	sólo	puede	articular	una	sílaba.»[6]
Una	palabra	o	una	sílaba	o	un	solo	sonido.	Esa	meta	a	la	que	uno	intenta	llegar	y

no	llega.	Sin	embargo,	el	camino	que	hay	en	medio,	ese	largo	camino	ciego	que	con
dificultad	encontramos,	es	lo	que	nos	conmueve	en	la	vida	de	un	creador.

Me	siento	agradecido	con	estas	breves	líneas	porque	me	han	dado	la	oportunidad
de	pasar	el	último	mes	escuchando,	de	nuevo,	una	gran	parte	de	la	obra	de	Stravinski
(en	grabaciones)	y	 leyendo	sus	conversaciones.	En	una	de	ellas	—tuve	 la	suerte	de
recibirla	hace	unos	días—	habla	de	los	últimos	cuartetos	de	Beethoven	y	dice:	«Los
cuartetos	 son	 una	 carta	 de	 los	 derechos	 humanos…»	 o	 «Una	 idea	 elevada	 de	 la
libertad	está	encarnada	en	los	cuartetos…»[7]	Esta	opinión,	debo	confesarlo,	me	puso
en	dificultades.	Pero	después,	 repentinamente,	pensé	en	 la	 importancia	 fundamental
que	el	tiempo	tiene	para	la	música	y	para	el	propio	Stravinski,	pensé	en	aquella	frase
en	la	que	él	habla	de	la	«respiración	natural»	de	la	música;	«el	pulso	es	la	realidad	de
la	música[8]»,	 afirma.	 En	 ese	momento	me	 vino	 a	 la	mente	 un	 cuarteto	 que	 se	 ha
vuelto	 parte	 de	mi	 vida	 y	 que	 he	 escuchado	 infinidad	de	 veces,	 el	Opus	 132,	 y	 en
especial	 el	 tercer	 movimiento	 (Molto	 adagio),	 el	 que	 han	 llamado	 «Canzona	 di
ringraziamento	 in	modo	 lidico[9]».	Entonces	creí	ver	con	claridad	Jo	que	Stravinski
quería	decir:	«la	música	—así	nos	 lo	enseñó	en	 la	 segunda	 lección—	es	el	arte	del
tiempo»;	 y	 también,	 pensaba	 yo,	 nuestros	 cuerpos	 humanos,	 esa	 «humanidad
martirizada»	que	continuamente	busca	respirar	con	mayor	independencia	a	la	luz	de
la	 salud,	 son	 portadores	 del	 tiempo.	 Aquí	 me	 detuvo	 «l’ennui	 de	 fournir	 du
bavardage»	del	que	hablaba	Mallarmé.

Me	queda	todavía	un	punto.	Entre	la	rica	cosecha	de	acontecimientos	y	gestos	de
Igor	Stravinski	que	nos	ofrece	Robert	Craft,	éste	es	el	que	más	vueltas	me	da	en	la
cabeza:

«He	 observado	 —le	 dice	 su	 interlocutor—	 que	 siempre	 duerme	 con	 una	 luz
encendida,	¿sabe	a	cuándo	se	remonta	esta	costumbre?

Y	él:
«De	 noche	 sólo	 puedo	 dormir	 si	 desde	 alguna	 habitación	 vecina	 entra	 en	 mi

cuarto	un	rayo	de	luz.	Tal	vez	esto	se	remonte	al	farol	que	había	fuera	de	mi	ventana
y	alumbraba	el	canal	Kriúkov.	Pero	no	importa	qué	haya	sido;	este	cordón	umbilical
de	luz	me	permite	aun	ahora,	a	mis	78	años,	entrar	de	nuevo	en	ese	espacio	protegido
y	cerrado	que	conocí	cuando	tenía	siete	u	ocho	años

[10]
.

Me	maravilla	 que	 hable	 así	 un	 hombre	 que	 declara:	 «No	me	gusta	 recordar	mi
infancia.»[11]

No	obstante,	esa	luz	débil	pero	persistente	que	algún	día	comenzó	con	el	farol	de
una	 calle	 en	 la	 antigua	 Petersburgo,	 aunque	 se	 hubiera	 apagado	 la	 llama	 original,
siguió	 década	 tras	 década,	 como	 la	 luz	 de	 una	 estrella	 extinguida,	 iluminando	 su
sueño	y	ofreciéndole	el	mundo	protegido	de	sus	años	infantiles…

El	año	pasado,	Stravinski	dijo:	«Sé	que	 todavía	hay	música	dentro	de	mí.	Debo
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darla.	No	puedo	vivir	una	vida	que	sólo	recibe.»
[12]
	Que	Dios	le	conceda	muchos	días

por	 venir,	 y	 que	 el	 rayo	 de	 luz	 del	 nocturno	 canal	Kriúkov	 acompañe	 siempre	 sus
fértiles	sueños.

IORGOS	SEFERIS
Atenas,	mayo	de	1969

(Traducción	de	Selma	Ancira)

I
TOMA	DE	CONTACTO

Considero	 un	 gran	 honor	 ocupar	 en	 estos	momentos	 la	 cátedra	 de	 Poética	 Charles
Eliot	 Norton;	 quiero,	 así,	 ante	 todo,	 dar	 las	 gracias	 al	 comité	 que	 ha	 tenido	 la
gentileza	 de	 invitarme	 para	 hacer	 uso	 de	 la	 palabra	 ante	 los	 estudiantes	 de	 la
Universidad	de	Harvard.

No	 puedo	 ocultarles	 la	 alegría	 que	 siento	 al	 dirigirme	 por	 primera	 vez	 a	 un
auditorio	que	quiere	tomarse	el	trabajo	de	escuchar	y	de	aprender	antes	de	juzgar.

Hasta	 ahora	 he	 actuado	 frente	 a	 esas	 colectividades	 humanas	 que	 componen	 lo
que	 se	 denomina	 el	 público	 en	 estrados	 de	 conciertos	 o	 en	 salas	 de	 teatro;	 nunca,
hasta	este	momento,	me	he	dirigido	a	un	auditorio	de	gentes	de	estudio.	En	tal	calidad
—que	 es,	 ciertamente,	 la	 que	 les	 impulsa	 a	 adquirir	 nociones	 sólidas	 sobre	 las
materias	propuestas—	no	debe	sorprenderles	si	les	prevengo	que	la	materia	que	voy	a
desarrollar	es	seria,	de	más	seriedad	que	la	que	generalmente	se	le	atribuye.	No	han
de	asustarse	por	su	densidad,	por	su	peso	específico.	De	ningún	modo	tengo	intención
de	abrumarles…,	pero	es	difícil	hablar	de	música	apegándose	exclusivamente	a	sus
realidades	sustanciales:	además,	creería	traicionarla	si	la	tomase	como	tema	para	una
disertación	inconexa,	salpicada	de	anécdotas	y	de	digresiones	agradables	o	divertidas.

No	olvidaré	 en	ningún	momento	que	ocupo	una	 cátedra	de	Poética,	 y	no	 es	un
secreto	para	ninguno	de	los	que	me	escuchan	que	«poética»,	en	el	sentido	exacto	de
la	palabra,	quiere	decir	el	estudio	de	la	obra	que	va	a	realizarse.	El	verbo	Jtoíev,	del
cual	proviene,	no	significa	otra	cosa	sino	«hacer».	La	poética	de	 los	 filósofos	de	 la
antigüedad	 no	 admitía	 lirismos	 sobre	 el	 talento	 natural,	 ni	 sobre	 la	 esencia	 de	 la
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belleza.	 La	 misma	 palabra	 Texvfj	 englobaba	 para	 ellos	 las	 bellas	 artes	 y	 las	 artes
útiles	y	 se	aplicaba	a	 la	ciencia	y	al	estudio	de	 las	 reglas	verdaderas	y	precisas	del
oficio.	De	ahí	que	la	Poética	de	Aristóteles	sugiera	constantemente	 ideas	de	 trabajo
personal,	de	ajuste	y	de	estructura.

Voy	precisamente	a	hablarles	de	la	poética	musical;	es	decir,	del	hacer	en	el	orden
de	la	música.	No	es	necesario	repetir	que	no	tomaré	a	la	música	como	pretexto	para
amables	 divagaciones.	 Siento	 demasiado	 la	 responsabilidad	 que	me	 incumbe	 como
para	no	tomarme	esta	tarea	con	seriedad.	Puesto	que	estimo	en	su	verdadero	valor	la
ventaja	de	dirigirme	a	ustedes,	que	se	encuentran	aquí	para	estudiar	y	para	tomar	de
mí	 lo	que	yo	pueda	ser	capaz	de	darles,	 tendrán	ustedes	a	cambio,	así	 lo	espero,	 la
oportunidad	de	ser	testigos	de	una	serie	de	confesiones	musicales.

Estas	 no	 serán,	 pueden	 estar	 seguros,	 unas	 confesiones	 a	 la	 manera	 de	 Jean-
Jacques	 Rousseau;	 menos	 aún	 a	 la	 manera	 de	 los	 psicoanalistas,	 quienes,	 con	 un
aparato	 pseudocíentífico,	 no	 hacen	 sino	 profanar	 miserablemente	 los	 valores
auténticos	del	hombre	y	de	sus	facultades	psicológicas	y	creadoras.

Quisiera	situar	mi	sistema	de	confesiones	entre	lo	que	es	un	curso	académico	—
retengo	 su	 atención	 sobre	 este	 término,	 ya	 que	 pienso	 volver	 sobre	 él	 durante	 el
transcurso	 de	 mis	 lecciones—	 y	 lo	 que	 podría	 denominarse	 una	 apología	 de	 mis
propias	ideas	generales.	Empleo	la	palabra	apología	no	en	el	sentido	corriente,	esto
es,	 de	 elogio,	 sino	 en	 un	 sentido	 de	 justificación	 y	 defensa	 de	mis	 puntos	 de	 vista
personales.	Es	decir,	que	se	trata,	en	el	fondo,	de	confidencias	dogmáticas.

Sé	 perfectamente	 que	 las	 palabras	 dogma	 y	 dogmático,	 por	 poco	 que	 se	 las
aplique	en	el	orden	estético,	como	en	el	orden	espiritual,	no	dejan	nunca	de	disgustar
—de	chocar—	a	algunos	espíritus	más	ricos	en	sinceridad	que	fuertes	en	seguridad	de
juicio.	Si	insisto	es	para	que	ustedes	acepten	estos	términos	en	toda	la	extensión	de	su
legítimo	 sentido.	 Les	 aconsejo	 que	 les	 den	 crédito	 y	 se	 familiaricen	 con	 ellos:
terminarán	 por	 tomarles	 gusto.	 Al	 hablar	 del	 legítimo	 sentido	 de	 esos	 términos	 lo
hago	con	el	propósito	de	recalcar	el	empleo	natural	y	normal	del	elemento	dogmático,
dentro	 del	 dominio	 de	 toda	 actividad	 en	 donde	 desempeña	 un	 papel	 categórico	 y
verdaderamente	esencial.

En	 efecto,	 nos	 resulta	 imposible	 llegar	 al	 conocimiento	 del	 fenómeno	 creador
independientemente	 de	 la	 forma	 que	 manifiesta	 su	 existencia.	 Según	 esto,	 cada
proceso	 formal	 deriva	 de	 un	 principio,	 y	 el	 estudio	 de	 este	 principio	 requiere
precisamente	 aquello	 que	 llamamos	 dogma.	Dicho	 de	 otra	 forma,	 la	 necesidad	 que
tenemos	de	que	prevalezca	el	orden	por	encima	del	caos,	de	que	se	destaque	la	línea
recta	de	nuestra	operación	entre	el	amontonamiento	y	la	confusión	de	posibilidades	e
indecisión	de	 las	 ideas,	supone	 la	necesidad	de	un	dogmatismo.	Sólo	empleo,	pues,
estas	 palabras	 por	 lo	 que	 significan	 al	 designar	 un	 elemento	 esencial,	 propio	 para
salvaguardar	 la	 rectitud	 del	 arte	 y	 del	 espíritu,	 afirmando	 que	 no	 usurpan	 aquí,	 de
ningún	modo,	sus	funciones.

El	 hecho	 mismo	 de	 recurrir	 a	 eso	 que	 llamamos	 el	 orden,	 ese	 orden	 que	 nos
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permite	dogmatizar	en	el	asunto	que	 tratamos,	no	nos	conduce	solamente	a	 tomarle
gusto:	 nos	 incita	 a	 situar	 nuestra	 propia	 actividad	 creadora	 bajo	 el	 amparo	 del
dogmatismo.	Por	eso	deseo	que	ustedes	lo	acepten.

A	lo	largo	de	este	curso	apelaré	continuamente	a	su	gusto	y	sentido	del	orden	y	de
la	disciplina,	los	cuales,	nutridos,	perfeccionados	y	sostenidos	por	nociones	positivas,
forman	la	base	de	lo	que	se	llama	el	dogma.

Por	el	momento,	con	objeto	de	guiarles	en	lo	que	respecta	a	los	estudios	futuros,
debo	advertirles	que	mi	curso	se	limitará	a	la	exposición	de	tesis	para	una	explicación
de	la	música	en	forma	de	lecciones.	¿Por	qué	empleo	la	palabra	explicación?	¿Y	por
qué	hablo	precisamente	de	una	explicación?	Porque	 todo	cuanto	 tengo	 intención	de
decirles	 no	 constituirá	 la	 exposición	 impersonal	 de	 datos	 generales,	 sino	 una
explicación	de	la	música	tal	como	yo	la	concibo,	la	cual	no	será	menos	objetiva	por
ser	fruto	de	mi	propia	experiencia	y	de	mis	observaciones	personales.

El	 hecho	 de	 que	 haya	 comprobado	 por	mí	mismo	 el	 valor	 y	 la	 eficacia	 de	 tal
explicación,	me	persuade	a	mí	y	les	garantiza	a	ustedes	que	no	será	un	conjunto	de
opiniones	 que	 les	 propongo,	 sino	 una	 suma	 de	 comprobaciones	 que	 les	 ofrezco,	 y
que,	hechas	por	mí,	no	son	menos	válidas	para	los	demás.	No	se	trata,	pues,	de	mis
sentimientos	 y	 de	 mis	 gustos	 particulares.	 No	 se	 trata	 de	 una	 teoría	 de	 la	 música
proyectada	a	través	de	un	prisma	subjetivista.	Mis	experiencias	y	mis	investigaciones
son	 enteramente	objetivas	y	mis	 introspecciones	no	me	han	 llevado	 a	 interrogarme
sino	para	sacar	consecuencias	concretas.

Estas	 ideas	 que	 desarrollo,	 estas	 causas	 que	 defiendo	 y	 que	 defenderé
sistemáticamente	ante	ustedes,	han	servido	y	servirán	siempre	de	base	a	 la	creación
musical,	precisamente	porque	están	basadas	en	el	plano	de	la	realidad	concreta.	Y	si
quieren	atribuir	una	importancia,	por	mínima	que	sea,	a	mi	creación,	que	es	el	fruto
de	mi	conciencia	y	de	mi	fe,	den	crédito	entonces	a	los	conceptos	especulativos	que
han	engendrado	mi	obra	y	que	se	han	desarrollado	simultáneamente	con	ella.

Explicar	—del	latín	explicare,	«desplegar»,	«desarrollar»—	es	describir	una	cosa;
es	descubrir	su	génesis,	comprobar	las	relaciones	que	las	cosas	tienen	entre	sí,	tratar
de	aclararlas.	Explicárselo	es	también,	para	mí,	explicarme	a	mí	mismo	y	esforzarme
por	poner	en	su	lugar	cosas	desplazadas	o	subvertidas	por	la	ignorancia	o	por	la	mala
fe,	 que	 se	 ven	 siempre	 unidas	 por	 un	misterioso	 vínculo	 en	 la	mayor	 parte	 de	 los
juicios	que	se	emiten	sobre	las	artes.	La	ignorancia	y	la	mala	fe	se	enlazan	por	su	raíz,
y	la	segunda	beneficia	sordamente	las	ventajas	que	extrae	de	la	primera.	No	sé	cuál	es
más	odiosa.	De	por	sí,	la	ignorancia	no	es	un	crimen.	Empieza	a	volverse	sospechosa
cuando	pretende	ser	sincera;	porque	 la	sinceridad,	como	decía	Rémy	de	Gourmont,
apenas	constituye	una	explicación,	nunca	una	excusa,	y	la	mala	fe	no	deja	nunca	de
asirse	de	la	ignorancia	como	de	una	circunstancia	atenuante.

Se	admitirá	fácilmente	que	esta	oscura	connivencia	de	«la	ignorancia,	la	debilidad
y	 la	 malicia»,	 para	 usar	 el	 lenguaje	 de	 la	 teología,	 justifica	 la	 legitimidad	 de	 una
réplica,	 de	 una	 defensa	 leal	 y	 vigorosa.	 En	 este	 sentido	 es	 como	 entendemos	 la
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polémica.
Estoy	obligado,	pues,	a	polemizar.	En	primer	lugar,	por	causa	de	la	subversión	de

los	 valores	 musicales	 que	 evoqué	 hace	 un	 momento;	 después,	 para	 defender	 una
causa	que,	si	bien	a	primera	vista	puede	parecer	personal,	no	 lo	es	en	 realidad.	Me
explicaré	sobre	este	segundo	punto.	Una	casualidad	que	me	complazco	en	considerar
feliz	ha	hecho	que	mi	persona	y	mi	obra	hayan	sido	marcadas,	a	pesar	mío,	con	un
signo	distintivo	desde	el	principio	de	mi	carrera	y	hayan	representado	el	papel	de	un
«reactivo».	El	contacto	de	este	reactivo	con	la	realidad	musical	que	me	rodea,	con	los
medios	humanos	y	el	mundo	de	las	ideas,	ha	provocado	movimientos	diversos	en	los
que	 la	violencia	 iguala	a	 la	arbitrariedad.	Parece	que	se	han	equivocado	de	destino.
Pero,	más	allá	de	mis	obras,	estas	reacciones	irreflexivas	se	han	extendido	a	toda	la
música,	revelando	la	gravedad	de	un	juicio	vicioso	que	mancillaba	la	conciencia	de
una	 época	 y	 que	 falseaba	 todas	 las	 ideas,	 todas	 las	 tesis	 y	 todas	 las	 opiniones
mantenidas	sobre	una	de	las	más	altas	facultades	del	espíritu:	la	música	considerada
como	 arte.	 No	 olvidemos	 que	Retruchka,	 La	 Consagración	 de	 la	 Primavera	 y	El
Ruiseñor	aparecieron	en	una	época	que	estuvo	marcada	por	cambios	profundos	que
desplazaron	muchas	cosas	y	perturbaron	muchos	espíritus.	No	es	que	estos	cambios
se	hayan	operado	en	el	dominio	de	la	estética	o	sobre	los	usuales	modos	de	expresión
(tales	 trastornos	 se	 produjeron	 en	 una	 época	 anterior,	 en	 los	 comienzos	 de	 mi
actividad).	 Los	 cambios	 a	 que	 aludo	 han	 llevado	 inmediatamente	 a	 una	 revisión
general	 de	 los	 valores	 fundamentales	 y	 de	 los	 elementos	 primordiales	 del	 arte
musical.

Esta	revisión,	que	se	esbozó	en	la	época	que	he	mencionado,	continuó	después	sin
interrupción.	Lo	que	ahora	declaro	se	prueba	por	sí	mismo	y	se	observa	con	claridad
en	 el	 encadenamiento	 de	 los	 hechos	 concretos	 y	 de	 los	 acontecimientos	 de	 la	 vida
cuyos	testigos	somos.

Sé	 perfectamente	 que	 existe	 una	 opinión	 según	 la	 cual	 los	 tiempos	 en	 que
apareció	 La	 Consagración	 vieron	 cómo	 se	 realizaba	 una	 revolución.	 Revolución
cuyas	conquistas	estarían	hoy	en	vías	de	ser	asimiladas.	Me	declaro	en	contra	de	esta
opinión.	 Estimo	 que	 se	 me	 ha	 considerado	 erróneamente	 como	 un	 revolucionario.
Cuando	La	Consagración	 apareció,	 fueron	 muchas	 las	 opiniones	 a	 que	 dio	 lugar.
Entre	el	tumulto	de	opiniones	contradictorias,	mi	amigo	Maurice	Ravel	intervino	casi
solo	 para	 poner	 las	 cosas	 en	 su	 lugar.	 Él	 supo	 ver	 y	 dijo	 que	 la	 novedad	 de	 La
Consagración	no	residía	en	la	escritura,	en	la	instrumentación,	en	el	aparato	técnico
de	la	obra,	sino	en	la	entidad	musical.

Se	 me	 ha	 hecho	 revolucionario	 a	 pesar	 mío.	 Ahora	 bien:	 los	 arrebatos
revolucionarios	nunca	son	enteramente	espontáneos.	Hay	gentes	hábiles	que	fabrican
revoluciones	con	premeditación…	Hay	que	precaverse	contra	los	engaños	de	quienes
os	atribuyen	una	intención	que	no	es	la	vuestra.	Por	lo	que	a	mí	respecta,	nunca	oigo
hablar	de	 revolución	 sin	 recordar	 la	 conversación	que	G.	K.	Chesterton	nos	 cuenta
que	 tuvo	 con	 un	 tabernero	 de	 Calais	 al	 desembarcar	 en	 Francia.	 Este	 último	 se
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lamentaba	 amargamente	 de	 la	 dureza	 de	 la	 vida	 y	 de	 la	 falta	 cada	 vez	 mayor	 de
libertad:	 «Es	 lamentable	—concluía—	haber	 hecho	 tres	 revoluciones	 para	 volver	 a
caer	siempre	en	el	mismo	lugar.»	Y	Chesterton	le	contesta	que	una	revolución,	en	el
sentido	 propio	 del	 término,	 es	 el	 movimiento	 de	 un	 móvil	 que	 recorre	 una	 curva
cerrada	y	vuelve	así	al	punto	de	partida…

El	tono	de	una	obra	como	La	Consagración	pudo	parecer	arrogante;	su	lenguaje,
rudo	en	su	novedad;	pero	esto	no	implica	en	modo	alguno	que	sea	revolucionaria	en
el	sentido	subversivo	del	vocablo.

Si	basta	romper	con	una	costumbre	para	merecer	el	calificativo	de	revolucionario,
todo	músico	que	 tiene	 algo	que	decir	 y	 que	 sale,	 por	 decirlo	 así,	 de	 la	 convención
establecida,	deberá	ser	calificado	de	revolucionario.	¿Por	qué	cargar	el	diccionario	de
las	bellas	artes	con	este	término	retumbante	que	designa,	en	su	más	habitual	acepción,
un	estado	de	perturbación	y	de	violencia,	cuando	hay	tantas	palabras	más	apropiadas
para	designar	la	originalidad?

Para	ser	francos,	me	vería	en	un	apuro	si	quisiera	citarles	un	solo	hecho	que,	en	la
historia	del	arte,	pueda	ser	calificado	como	revolucionario.	El	arte	es	constructivo	por
esencia.	La	revolución	implica	una	ruptura	de	equilibrio.	Quien	dice	revolución	dice
caos	 provisional.	Y	 el	 arte	 es	 lo	 contrario	 del	 caos.	No	 se	 abandona	 a	 él	 sin	 verse
inmediatamente	amenazado	en	sus	obras	vivas,	en	su	misma	existencia.

La	cualidad	de	revolucionario	se	atribuye	generalmente	a	los	artistas	de	nuestros
días	con	una	intención	laudatoria,	sin	duda	porque	vivimos	en	un	tiempo	en	el	que	la
revolución	goza	de	una	especie	de	prestigio	en	el	medio	de	una	sociedad	anticuada.
Entendámonos:	yo	soy	el	primero	en	reconocer	que	la	audacia	es	lo	que	mueve	a	las
más	bellas	y	más	grandes	acciones;	razón	de	más	para	no	ponerla	inconsideradamente
al	 servicio	 del	 desorden	 y	 de	 los	 apetitos	 brutales,	 con	 la	 intención	 de	 un
sensacionalismo	 a	 toda	 costa.	 Apruebo	 la	 audacia;	 no	 le	 fijo,	 de	 ningún	 modo,
límites;	pero	tampoco	hay	límites	para	los	errores	de	lo	arbitrario.

Si	 queremos	 gozar	 plenamente	 de	 las	 conquistas	 de	 la	 audacia	 debemos	 exigir,
ante	 todo,	 su	 perfecta	 y	 clara	 luminosidad.	 Trabajaremos	 por	 ella	 al	 denunciar	 las
falsificaciones	 que	 puedan	 tender	 a	 usurpar	 su	 lugar.	 La	 exageración	 gratuita
pervierte	todas	las	cosas;	todas	las	formas	a	las	que	se	aplica.	Entorpece	y	embota	con
su	precipitación	las	novedades	más	valiosas;	corrompe	simultáneamente	el	gusto	de
sus	adoradores,	lo	cual	explica	que	este	gusto	pase	rápidamente,	sin	transición,	de	las
más	insensatas	complicaciones	a	las	trivialidades	más	chabacanas.

Un	 complejo	musical,	 por	muy	 rudo	 que	 sea,	 es	 legítimo	 en	 la	medida	 en	 que
revela	 su	 autenticidad.	Pero	para	 reconocer	 los	valores	 auténticos	 entre	 los	 excesos
ficticios,	es	necesario	estar	dotado	de	una	intuición	que	nuestro	esnobismo	desprecia
tanto	más	cuanto	más	desprovisto	se	encuentra	de	ella.

Nuestros	sectores	de	vanguardia,	dedicados	a	una	puja	perpetua,	esperan	y	exigen
de	la	música	que	satisfaga	sus	gustos	por	las	absurdas	cacofonías.

Digo	 cacofonía	 sin	 temor	 alguno	 de	 verme	 confundido	 con	 los	 viejos
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pompiers[13],	 con	 los	 laudatores	 temporis	 acti.	Y	 tengo	 conciencia,	 al	 emplear	 esta
palabra,	 de	no	dar,	 en	modo	 alguno,	marcha	 atrás.	Mi	posición,	 a	 este	 respecto,	 es
exactamente	la	misma	que	en	los	tiempos	en	que	componía	La	Consagración	y	en	los
que	se	complacían	en	tomarme	por	revolucionario.	Hoy,	como	entonces,	desconfío	de
la	moneda	 falsa	 y	me	 cuido	muy	 bien	 de	 tomarla	 por	moneda	 contante	 y	 sonante.
Cacofonía	quiere	decir	mala	sonoridad,	mercadería	ilegal,	música	incoordinada,	que
no	 resiste	 a	 una	 crítica	 seria.	 Cualquiera	 que	 sea	 la	 opinión	 que	 se	 tenga	 sobre	 la
música	 de	 Arnold	 Schönberg	 —para	 citar	 el	 ejemplo	 de	 un	 compositor	 que
evoluciona	sobre	un	plan	esencialmente	distinto	del	mío,	 tanto	por	 la	estética	como
por	 la	 técnica—,	 cuyas	 obras	 han	 provocado	 a	 menudo	 violentas	 reacciones	 o
sonrisas	 irónicas,	es	 imposible	que	un	espíritu	honrado	y	provisto	de	una	verdadera
cultura	musical	deje	de	notar	que	el	autor	de	Pierrot	lunaire	es	cabalmente	consciente
de	 lo	 que	 hace	 y	 que	 no	 engaña	 a	 nadie.	 Ha	 creado	 el	 sistema	 musical	 que	 le
convenía,	y	en	ese	sistema	es	perfectamente	 lógico	consigo	mismo	y	perfectamente
coherente.	No	se	puede	llamar	cacofonía	a	una	música	por	el	mero	hecho	de	que	no
agrade.

Tan	 degradante	 como	 esto	 es	 la	 vanidad	 de	 los	 esnobs	 que	 se	 jactan	 de	 una
vergonzosa	familiaridad	con	el	mundo	de	lo	incomprensible	y	que	se	declaran	felices
de	encontrarse	en	buena	compañía.	No	es	música	lo	que	ellos	buscan,	sino	el	efecto
agresivo,	la	sensación	que	embota	los	sentidos.

Me	confieso,	pues,	completamente	insensible	al	prestigio	de	la	revolución.	Todos
los	 ruidos	 que	 pueda	 originar	 no	 despiertan	 en	 mí	 eco	 alguno,	 puesto	 que	 la
revolución	es	una	cosa	y	la	novedad	es	otra.	Aun	cuando	no	se	presente	en	una	forma
extremista,	 sus	 contemporáneos	 no	 siempre	 reconocen	 la	 novedad.	 Permítaseme
tomar	como	ejemplo	la	obra	de	un	compositor	que	elijo	expresamente,	puesto	que	su
música,	cuyas	cualidades	han	sido	claramente	reconocidas	después	de	mucho	tiempo,
ha	 llegado	 a	 ser	 tan	 universalmente	 popular	 que	 hasta	 es	 frecuente	 oírla	 en	 los
organillos.

He	 nombrado	 a	 Charles	 Gounod.	 No	 se	 sorprendan	 ustedes	 si	 me	 detengo	 un
instante	en	él.	No	es	tanto	el	autor	de	Fausto	el	que	me	retiene,	sino	el	ejemplo	que	él
mismo	 nos	 proporciona	 de	 una	 obra	 cuyos	 méritos	 más	 relevantes	 han	 sido
despreciados	 por	 su	 novedad	 por	 aquellos	 mismos	 cuya	 misión	 exige	 estar
exactamente	informados	de	la	realidad	que	van	a	juzgar.

Veamos,	pues,	 el	Fausto.	 Las	 primeras	 críticas	 de	 esta	 famosa	 ópera	 negaron	 a
Gounod	esa	invención	melódica	que	nos	parece	hoy	la	característica	dominante	de	su
talento.	Se	llegó	incluso	a	negarle	el	don	melódico.	Veían	en	Gounod	«un	sinfonista
perdido	en	el	teatro»,	un	«músico	severo»,	según	sus	expresiones	y,	desde	luego,	más
«sabio»	que	«inspirado».	Se	le	reprochó,	naturalmente,	por	«poner	el	efecto,	no	en	las
voces,	sino	en	la	orquesta».

En	 1862,	 tres	 años	 después	 de	 la	 primera	 representación	 de	Fausto,	 la	Gazette
musicale	de	París	declaró	sin	tapujos	que	Fausto,	en	conjunto,	«no	era	la	obra	de	un
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melodista».	 En	 cuanto	 al	 famoso	 Scudo[14],	 cuya	 opinión	 dictaba	 la	 ley	 desde	 la
Revue	des	Deux-Mondes,	dio	a	luz	el	mismo	año	esta	obra	maestra	histórica	que	no
querría	dejar	de	citar	 íntegramente:	«El	señor	Gounod	tiene	la	desgracia	de	admirar
ciertas	partes	trastornadas	de	los	últimos	cuartetos	de	Beethoven;	turbio	manantial	en
el	qué	han	bebido	los	peores	músicos	de	la	Alemania	moderna,	los	Listz,	los	Wagner,
los	Schumann,	sin	omitir	a	Mendelssohn	por	ciertos	aspectos	equívocos	de	su	estilo.
Si	el	señor	Gounod	ha	adoptado	realmente	la	teoría	de	la	melodía	infinita,	la	melodía
de	 la	 selva	 virgen	 y	 del	 sol	 poniente	 que	 presta	 sus	 encantos	 a	 Tannhauser	 y
Lohengrin	—melodía	que	puede	compararse	a	 la	carta	de	Arlequín	con	su:	«no	me
ocupo	de	puntos	y	comas;	ponedlas	donde	queráis»—,	suponiendo	que	así	fuera,	 lo
cual	me	parece	imposible,	el	señor	Gounod	estaría	irremisiblemente	perdido.»	Hasta
entre	los	alemanes	hubo	quien,	a	su	manera,	dio	la	razón	al	amable	Scudo.	Se	puede
leer,	en	efecto,	en	 los	Münchener	Neueste	Nachrichten	que	Gounod	no	era	 francés,
sino	belga,	y	que	sus	composiciones	no	reflejaban	el	carácter	de	las	escuelas	francesa
o	 italiana	modernas,	 sino	el	de	 la	escuela	alemana	en	 la	que	él	 se	había	educado	y
desarrollado.

Como	la	literatura	que	se	ocupa	de	la	música	no	ha	cambiado	de	estilo	después	de
setenta	años,	y	puesto	que,	si	la	música	se	transforma	sin	cesar,	las	prevenciones	que
se	 le	 oponen	 no	 cambian,	 es	 absolutamente	 necesario	 que	 nos	 dispongamos	 a	 la
réplica.

Voy	a	crear,	pues,	polémica.	No	tengo	temor	de	manifestarlo.	No	para	defenderme
a	mí	mismo,	 sino	 para	 defender	 verbalmente	 a	 la	música	 y	 a	 sus	 principios,	 como
hago,	en	otro	aspecto,	por	medio	de	mis	obras.

Permítanme	ahora	 exponerles	 el	 orden	de	mi	 curso.	Constará	de	 seis	 lecciones,
cada	una	de	las	cuales	quiero	que	lleve	un	título.

La	que	acabo	de	exponerles,	como	han	podido	apreciar,	no	es	más	que	una	toma
de	 contacto.	 He	 tratado,	 en	 esta	 primera	 lección,	 de	 resumir	 los	 principios
fundamentales	 de	 mis	 cursos.	 Ustedes	 saben	 que	 van	 a	 asistir	 a	 confesiones
musicales.	 El	 sentido	 que	 doy	 a	 esta	 expresión	 está	 matizado,	 en	 su	 carácter
aparentemente	 subjetivo,	 por	 mi	 voluntad	 de	 dar	 a	 estas	 confidencias	 un	 carácter
netamente	dogmático.

Esta	toma	de	contacto,	operada	bajo	el	signo	austero	del	orden	y	la	disciplina,	no
debe	asustarles,	puesto	que	mis	cursos	no	se	han	de	limitar	a	una	exposición	árida	e
impersonal	 de	 ideas	 generales,	 sino	 que	 llevarán	 consigo	 una	 explicación	 tan	 viva
como	sea	posible,	según	yo	la	entiendo.	Una	explicación	de	mi	experiencia	personal,
fielmente	ligada	a	los	valores	concretos.

Mi	segunda	lección	tratará	del	fenómeno	musical.
En	ella	dejaré	aparte	el	problema	insoluble	de	los	orígenes	para	no	considerar	sino

el	fenómeno	musical	en	sí,	que	emana	del	hombre	integral	provisto	de	los	recursos	de
sus	 sentidos	 y	 armado	 de	 su	 intelecto.	 Estudiaremos	 este	 fenómeno	musical	 como
elemento	de	especulación	formado	pon	medio	del	sonido	y	del	tiempo.	Extraeremos
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la	dialéctica	del	proceso	creador.	Les	hablaré,	con	este	objetivo,	de	los	principios	de
contraste	 y	 de	 similitud.	 La	 segunda	 parte	 de	 esta	 lección	 estará	 dedicada	 a	 los
elementos	de	la	música	y	a	la	morfología.

La	 composición	 musical	 será	 objeto	 de	 mi	 tercera	 lección.	 Trataremos	 las
siguientes	cuestiones:	¿qué	es	 la	composición	y	qué	es	el	compositor?	¿Cómo	y	en
qué	medida	el	compositor	puede	ser	considerado	creador?	Estas	consideraciones	nos
llevarán	a	estudiar	sucesivamente	los	elementos	formales	del	oficio	musical.	Con	este
objeto,	tendremos	que	precisar	las	nociones	de	invención,	imaginación	e	inspiración;
la	cultura	y	el	gusto;	el	orden,	como	regla	y	como	 ley	en	oposición	al	desorden;	y,
finalmente,	la	oposición	entre	el	reino	de	la	necesidad	y	el	reino	de	la	libertad.

La	cuarta	lección	versará	sobre	la	tipología	musical	vista	a	la	luz	del	desarrollo	de
la	 historia.	La	 tipología	 supone	 un	 trabajo	 de	 selección	 que	 requiere	 cierto	método
discriminativo.	Los	análisis	a	que	 tal	método	encamina	nos	conducirán	al	problema
del	 estilo	 y,	 de	 ahí,	 al	 conjunto	 de	 elementos	 formales	 cuyo	 encadenamiento
constituye	lo	que	se	podría	denominar	la	biografía	de	la	música.	Pasaré	revista,	en	el
curso	de	esa	lección,	a	cuestiones	de	actualidad;	cuestiones	que	se	dirigen	al	público,
al	esnobismo,	al	mecenazgo,	al	espíritu	burgués.	Al	modernismo	y	al	academicismo,
y	a	la	eterna	cuestión	del	clasicismo	y	del	romanticismo.

La	quinta	lección	estará	consagrada	por	entero	a	la	música	rusa.	Trataré,	en	este
sentido,	 del	 folklore	 y	 de	 la	 cultura	musical	 rusos,	 del	 canto	 llano	 y	 de	 la	música
sagrada	 y	 profana.	 Asimismo	 me	 referiré	 a	 los	 italianismos,	 germanismos	 y
orientalismos	de	la	música	rusa	del	siglo	XIX.	Evocaré	los	dos	desórdenes	de	las	dos
Rusias,	 la	 conservadora	 y	 la	 revolucionaria.	 Les	 hablaré,	 por	 último,	 del
neofolklorismo	soviético	y	de	la	degradación	de	los	valores	musicales.

La	sexta	y	última	lección,	que	tratará	de	la	ejecución,	me	conducirá	a	describir	el
fenómeno	musical	específico.	Estableceré	las	diferencias	entre	la	 interpretación	y	la
ejecución	propiamente	dicha,	y	hablaré,	en	este	sentido,	de	 los	ejecutantes	y	de	sus
públicos,	de	la	actividad	y	pasividad	del	auditorio,	así	como	del	importante	problema
del	juzgar,	o	sea,	de	la	crítica.	Mi	epílogo	tratará	de	determinar	el	sentido	profundo	de
la	 música	 y	 su	 fin	 esencial,	 que	 es	 el	 de	 promover	 una	 comunión,	 una	 unión	 del
hombre	con	su	prójimo	y	con	el	Ser.

Como	ven,	esta	explicación	de	la	música	que	voy	a	emprender	para	ustedes	y,	lo
espero,	con	ustedes,	 tendrá	el	aspecto	de	una	síntesis,	de	un	sistema	que,	partiendo
del	análisis	del	 fenómeno	musical,	 terminará	con	el	problema	de	 la	ejecución	de	 la
música.	Notarán	que	no	he	elegido	el	método	más	habitual,	que	desarrolla	una	tesis
pasando	de	 lo	general	a	 lo	particular.	Procederé	de	un	modo	distinto.	Adoptaré	una
especie	 de	 paralelismo,	 un	 método	 de	 sincronización;	 es	 decir,	 que	 uniré	 los
principios	generales	a	los	hechos	particulares	haciendo	que	se	sostengan	mutuamente.

Porque	hay	que	saber	que	es	una	necesidad	de	orden	práctico	la	que	nos	obliga	a
distinguir	 las	cosas	ordenándolas	en	categorías	puramente	convencionales	como	 las
de	«primario/secundario»	y	«principal/subordinado».	Y	mi	intención	no	es	separar	los
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elementos	que	nos	ocupan,	sino	distinguirlos	sin	desunirlos.
La	 verdadera	 jerarquía	 de	 los	 fenómenos,	 como	 la	 verdadera	 jerarquía	 de	 las

relaciones,	se	encarna	y	adquiere	forma	bajo	un	plan	completamente	distinto	al	de	las
clasificaciones	convencionales.

Permítanme	ustedes	 abrigar	 la	 esperanza	de	que	 la	 aclaración	de	 esta	 tesis	 será
uno	de	los	resultados	que	tan	fervientemente	deseo	para	mi	curso.

II
DEL	FENÓMENO	MUSICAL

Voy	 a	 tomar	 el	 ejemplo	 más	 trivial:	 el	 del	 placer	 que	 se	 siente	 al	 escuchar	 el
murmullo	de	la	brisa	en	los	árboles,	el	suave	fluir	del	arroyo,	el	canto	de	un	pájaro.
Todo	eso	nos	gusta,	nos	recrea,	nos	encanta.	Nos	lleva	a	decir:	«¡Qué	bonita	música!»
Desde	 luego	 que	 no	 se	 habla	 sino	 por	 comparación.	 Pero	 aquí	 está	 el	 asunto:
comparación	no	es	razón.	Esos	elementos	sonoros	evocan	en	nosotros	la	música,	pero
no	son	aún	música.	De	nada	nos	sirve	complacernos	con	ellos	e	imaginarnos	que	a	su
contacto	nos	convertimos	en	músicos,	casi	en	músicos	creadores:	hay	que	reconocer
que	nos	engañamos.	Es	menester	que	exista	el	hombre	que	recoja	esas	promesas.	Un
hombre	 sensible	 a	 todas	 las	 voces	 de	 la	 naturaleza,	 sin	 duda,	 pero	 que	 sienta	 por
añadidura	la	necesidad	de	poner	orden	en	las	cosas	y	que	esté	dotado	para	ello	de	una
capacidad	muy	especial.	En	sus	manos,	 todo	aquello	que	he	considerado	que	no	es
música	 va	 a	 serlo.	 Deduzco,	 pues,	 que	 los	 elementos	 sonoros	 no	 constituyen	 la
música	sino	al	organizarse,	y	que	esta	organización	presupone	una	acción	consciente
del	hombre.

Reconozco	 la	 existencia	 de	 sonoridades	 elementales,	 del	 material	 musical	 en
estado	bruto,	agradables	por	sí	mismas,	que	acarician	el	oído	y	aportan	un	placer	que
puede	ser	completo.	Pero	por	encima	de	este	goce	pasivo	vamos	a	descubrir	la	música
que	nos	hace	participar	activamente	en	 la	operación	de	un	espíritu	que	ordena,	que
vivifica	y	que	crea,	puesto	que	en	el	origen	de	toda	creación	se	descubre	un	deseo	que
no	es	el	de	las	cosas	terrenales.	De	modo	que	a	los	dones	de	la	naturaleza	se	vienen	a
añadir	los	beneficios	del	artífice:	tal	es	la	significación	general	del	arte.

Porque	no	es	arte	lo	que	nos	cae	del	cielo	en	el	canto	de	un	pájaro,	y	sí	lo	es,	en
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cambio,	sin	duda	alguna,	la	más	sencilla	modulación	conducida	correctamente.
El	 arte,	 en	 su	 exacta	 significación,	 es	 una	manera	 de	 hacer	 obras	 según	 ciertos

métodos	 obtenidos,	 sea	 por	 aprendizaje	 o	 por	 invención.	 Y	 los	 métodos	 son	 los
caminos	estrictos	y	determinados	que	aseguran	la	rectitud	de	nuestra	operación.

Hay	una	perspectiva	histórica	que,	como	toda	visión	de	 las	cosas	subordinada	a
las	 leyes	 de	 la	 gradación	 de	 los	 planos,	 no	 permite	 distinguir	 sino	 los	 planos	más
próximos.	A	medida	que	se	alejan,	escapan	a	nuestra	comprensión	y	no	nos	permiten
entrever	más	que	objetos	privados	de	vida	y	de	significación	útil.	Mil	obstáculos	nos
separan	de	estas	 riquezas	atávicas	que	no	nos	entregan	sino	algunos	aspectos	de	su
muerta	 realidad.	 Todavía	 los	 alcanzamos	 más	 por	 la	 intuición	 que	 por	 un	 saber
concreto.

No	 es	 necesario,	 pues,	 para	 comprender	 el	 fenómeno	musical	 en	 sus	 orígenes,
estudiar	 los	 ritos	primitivos,	 los	encantamientos,	penetrar	 los	 secretos	de	 la	antigua
magia.	 Recurrir	 a	 la	 historia,	 analizar	 la	 prehistoria,	 ¿no	 es,	 en	 realidad,	 irse
demasiado	lejos	tratando	de	alcanzar	lo	inalcanzable?	¿Cómo	dar	razón	de	cosas	que
no	hemos	palpado?	Si	en	tal	sentido	tomamos	exclusivamente	como	guía	a	la	razón,
alcanzaremos	 conclusiones	 falsas,	 puesto	 que	 es	 el	 instinto	 lo	 que	 las	 ilumina.	 El
instinto	es	infalible.	Si	nos	engaña,	no	es	instinto.	En	cualquier	estado	de	cosas,	una
ilusión	viva	vale	más,	en	lo	que	a	estas	materias	atañe,	que	una	realidad	muerta.

Se	ensayaba	una	vez	en	 la	Comédie	Française	un	drama	medieval	en	el	 cual	el
célebre	 trágico	 Mounet-Sully,	 según	 las	 indicaciones	 del	 autor,	 debía	 prestar
juramento	 sobre	 una	 vieja	 Biblia.	 Para	 los	 ensayos,	 la	 Biblia	 a	 que	 nos	 referimos
había	sido	 reemplazada	por	 la	guía	 telefónica.	«El	 texto	ordena	una	vieja	Biblia	—
exclama	Mounet-Sully—;	¡que	me	traigan	una	vieja	Biblia!»	El	administrador	de	la
Comédie	 Française,	 Jules	 Clarétie,	 se	 apresura	 a	 ir	 a	 buscar	 a	 su	 biblioteca	 un
ejemplar	 de	 los	 Testamentos	 en	 una	 magnífica	 edición	 antigua	 y	 lo	 lleva
triunfalmente	al	actor:	«Vea	usted,	mi	querido	decano	—dice	Clarétie—,	es	del	siglo
XV…»	«Del	siglo	XV	—dice	Mounet-Sully—.	Entonces,	en	el	siglo	XV	debió	de	ser
nueva…»

Mounet-Sully	 tenía	 razón,	 si	 se	 quiere,	 pero	 daba	 un	 crédito	 excesivo	 a	 la
arqueología.

No	podemos	asir	el	pasado.	No	nos	lega	más	que	cosas	dispersas.	Se	nos	pierde
esa	ligadura	que	las	unía.	Nuestra	imaginación	rellena	los	espacios	vacíos	utilizando
muy	 a	menudo	 teorías	 preconcebidas;	 así	 ocurre,	 por	 ejemplo,	 que	 un	materialista
requiere	 las	 teorías	 de	Darwin	 para	 poder	 colocar	 al	mono	 antes	 del	 hombre	 en	 la
evolución	de	las	especies	animales.

La	arqueología	no	nos	aporta,	pues,	certidumbre	alguna,	sino	vagas	hipótesis.	A	la
sombra	 de	 estas	 hipótesis,	 ciertos	 artistas	 dejan	 en	 libertad	 a	 sus	 ensueños,
considerándolos	menos	como	elementos	científicos	que	como	fuentes	de	inspiración.
Tan	 cierto	 es	 esto	 en	 la	 música	 como	 en	 las	 artes	 plásticas.	 Pintores	 de	 todas	 las
épocas,	 sin	olvidar	 la	nuestra,	 pasean	así	 sus	divagaciones	 a	 través	del	 tiempo	y	el
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espacio,	y	rinden	culto	al	arcaísmo	y	al	exotismo,	uno	tras	otro,	cuando	no	a	la	par.
Semejante	 tendencia	 no	 puede	 inducirnos,	 por	 sí	 misma,	 ni	 al	 elogio	 ni	 a	 la

censura.	Notemos	solamente	que	esos	viajes	imaginarios	no	nos	aportan	nada	preciso
y	 no	 nos	 enseñan	 a	 conocer	 mejor	 la	 música.	 Nos	 asombramos	 a	 propósito	 de
Gounod,	en	la	lección	precedente,	de	que	hasta	Fausto	encontrase	en	sus	comienzos,
hace	setenta	años,	oyentes	reacios	al	atractivo	de	su	melodía,	e	insensibles	y	sordos	a
su	originalidad.

¡Qué	decir	entonces	de	la	música	antigua!	¡Cómo	podríamos	juzgarla	a	través	del
instrumento	 único	 de	 nuestro	 razonamiento!	 Porque,	 para	 ello,	 no	 podemos	 contar
con	el	 instinto;	nos	falta	un	elemento	esencial	de	investigación:	la	sensación	misma
de	la	cosa.

En	lo	que	a	mí	atañe,	 la	experiencia	me	ha	enseñado	después	de	mucho	tiempo
que	 todo	hecho	histórico,	próximo	o	 lejano,	puede	muy	bien	ser	utilizado	como	un
estimulante	que	despierte	la	facultad	creadora,	pero	nunca	como	una	noción	capaz	de
aclarar	dificultades.

Nada	 puede	 fundarse	 sino	 sobre	 lo	 inmediato,	 puesto	 que	 todo	 aquello	 que	 se
encuentra	en	desuso	no	puede	sernos	de	utilidad	directa.	Es,	pues,	en	vano	remontarse
más	allá	de	ciertos	límites	a	hechos	que	no	nos	permitirán	ya	que	meditemos	sobre	la
música.

No	olvidemos	que	la	música,	tal	como	hoy	podemos	utilizarla,	es	la	más	joven	de
todas	las	artes,	aunque	sus	orígenes	son	tan	lejanos	como	los	del	hombre.	Cuando	nos
remontamos	 más	 allá	 del	 siglo	 XIV,	 nos	 detienen	 dificultades	 materiales	 que	 se
acumulan	hasta	el	punto	de	reducir	a	conjetura	lo	que	debía	ser	desciframiento.

Por	 lo	 que	 a	 mí	 respecta,	 no	 puedo	 empezar	 a	 interesarme	 por	 el	 fenómeno
musical	 sino	en	 tanto	que	emanación	del	hombre	 integral.	Quiero	decir	del	hombre
armado	 de	 todos	 los	 recursos	 de	 sus	 sentidos,	 de	 sus	 facultades	 psíquicas	 y	 de	 las
facultades	de	su	intelecto.

Sólo	el	hombre	integral	es	capaz	del	esfuerzo	de	alta	especulación	que	debe	ahora
atraer	nuestra	atención.

Porque	el	 fenómeno	musical	no	es	más	que	un	 fenómeno	de	especulación.	Esta
expresión	no	les	debe	asustar	lo	más	mínimo.	Supone	simplemente,	en	la	base	de	la
creación	musical,	una	búsqueda	previa,	una	voluntad	que	se	sitúa	de	antemano	en	un
plano	abstracto,	con	objeto	de	dar	forma	a	una	materia	concreta.	Los	elementos	que
necesariamente	atañen	a	esta	especulación	son	los	elementos	de	sonido	y	tiempo.	La
música	es	inimaginable	desvinculada	de	ellos.

Para	que	nuestra	 exposición	 resulte	más	 cómoda,	 hablaremos	primeramente	del
tiempo.

Las	artes	plásticas	se	nos	ofrecen	en	el	espacio:	nos	proporcionan	una	visión	de
conjunto	 de	 la	 que	 tenemos	 que	 descubrir	 y	 gozar	 los	 detalles	 poco	 a	 poco.	 La
música,	 en	 cambio,	 se	 establece	 en	 la	 sucesión	 del	 tiempo	 y	 requiere,	 por
consiguiente,	el	concurso	de	una	memoria	vigilante.	Por	 tanto,	 la	música	es	un	arte
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diacrónico,	como	la	pintura	es	un	arte	espacial.	La	música	supone,	ante	todo,	cierta
organización	 del	 tiempo,	 una	 crononomía,	 si	 se	 me	 permite	 el	 uso	 de	 este
neologismo.

Las	leyes	que	ordenan	el	movimiento	de	los	sonidos	requieren	la	presencia	de	un
valor	mensurable	y	constante:	el	metro,	elemento	puramente	material	por	medio	del
cual	 se	compone	el	 ritmo,	elemento	puramente	 formal.	En	otros	 términos,	 el	metro
nos	enseña	en	cuántas	partes	 iguales	se	divide	 la	unidad	musical	que	denominamos
compás,	y	el	ritmo	resuelve	la	cuestión	de	cómo	se	agruparán	estas	partes	iguales	en
un	compás	dado.	Un	compás	de	cuatro	tiempos,	por	ejemplo,	podrá	estar	compuesto
de	 dos	 grupos	 de	 dos	 tiempos,	 o	 de	 tres	 grupos:	 uno	 de	 un	 tiempo,	 otro	 de	 dos
tiempos	y	otro	de	un	tiempo,	etcétera…

Observamos	 entonces	 que	 el	metro,	 que	 no	 nos	 ofrece,	 por	 su	 naturale2a,	 sino
elementos	 de	 simetría	 y	 presupone	 cantidades	 susceptibles	 de	 sumársele,	 está
utilizado	necesariamente	por	el	ritmo,	cuya	misión	consiste	en	ordenar	el	movimiento
al	dividir	las	cantidades	proporcionales	por	el	compás.

¿Quién	 de	 nosotros,	 al	 escuchar	 una	música	de	 jazz,	 no	 ha	 experimentado	 una
sensación	 divertida	 y	 próxima	 al	 mareo,	 cuando	 ve	 que	 un	 bailarín	 o	 un	 músico
solista	 que	 se	 obstina	 en	marcar	 acentos	 irregulares	 no	 puede	 liberar	 su	 oído	 de	 la
pulsación	métrica	regular	mantenida	por	la	percusión?

¿Cómo	reaccionamos	ante	una	impresión	de	esta	naturaleza?	¿Qué	es	lo	que	más
nos	choca	en	este	conflicto	del	ritmo	y	del	metro?	Es	la	obsesión	de	una	regularidad.
Las	 pulsaciones	 isócronas	 no	 son,	 en	 este	 caso,	más	 que	 la	manera	 de	 destacar	 la
fantasía	 rítmica	 del	 solista,	 y	 ellas	 son	 las	 que	 determinan	 la	 sorpresa	 y	 crean	 lo
imprevisto.	Si	pensamos	en	ello,	caeremos	en	la	cuenta	de	que,	sin	su	presencia	real	o
supuesta,	no	podríamos	ni	descifrar	el	sentido	de	tal	fantasía	ni	gozar	de	su	espíritu.
La	 pulsación	 del	metro	 nos	 revela	 la	 presencia	 de	 la	 invención	 rítmica.	 Gozamos,
entonces,	de	una	relación.

Este	ejemplo	me	parece	que	aclara	suficientemente	las	relaciones	entre	el	metro	y
el	ritmo,	tanto	en	el	sentido	de	la	jerarquía	como	en	el	sentido	crononómico.

¿Qué	 diremos	 entonces,	 ahora	 que	 estamos	 al	 tanto	 de	 la	 cuestión,	 si	 oímos
hablar,	como	es	frecuente,	de	un	«ritmo	acelerado»?	¿Cómo	un	espíritu	sensato	puede
cometer	tal	error?	Porque	al	fin	y	al	cabo	una	aceleración	no	puede	alterar	más	que	el
movimiento.	 Si	 yo	 canto	 dos	 veces	más	 de	 prisa	 el	 himno	 de	 los	 Estados	 Unidos
modifico	su	tempo;	no	cambio	nada	a	su	ritmo,	puesto	que	las	relaciones	de	duración
permanecen	invariables.

Me	he	querido	detener	un	momento	sobre	esta	cuestión	tan	elemental	porque	se	la
ve	caprichosamente	desvirtuada	por	los	ignorantes	que	hacen	un	abuso	desmesurado
del	vocabulario	musical.

Más	complejo	y	auténticamente	esencial	es	el	problema	específico	del	tiempo,	del
cronos	 musical.	 Este	 problema	 ha	 sido	 recientemente	 objeto	 de	 un	 estudio,
particularmente	 interesante,	del	señor	Pierre	Souvtchinski,	 filósofo	ruso	amigo	mío.
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El	 pensamiento	 del	 señor	 Souvtchinski	 concuerda	 tan	 estrechamente	 con	 el	 mío
propio,	que	no	puedo	hacer	nada	mejor	que	resumir	su	tesis.

La	 creación	 musical	 es	 juzgada	 por	 el	 señor	 Souvtchinski	 como	 un	 complejo
innato	 de	 intuiciones	 y	 de	 posibilidades,	 fundado	 ante	 todo	 en	 una	 experiencia
musical	del	tiempo	—el	cronos—,	cuya	incorporación	musical	no	nos	aporta	sino	la
realización	funcional.

Todos	 sabemos	que	 el	 tiempo	 se	desliza	variablemente,	 según	 las	disposiciones
íntimas	 del	 sujeto	 y	 los	 acontecimientos	 que	 vengan	 a	 afectar	 su	 conciencia.	 La
espera,	el	fastidio,	la	angustia,	el	placer	y	el	dolor,	la	contemplación,	aparecen	así	en
forma	de	categorías	diferentes	—en	medio	de	las	cuales	transcurre	nuestra	vida—	y
que	 suponen,	 cada	una,	un	proceso	psicológico	especial,	 un	 tempo	 particular.	Estas
variaciones	 del	 tiempo	 psicológico	 no	 son	 perceptibles	 más	 que	 con	 relación	 a	 la
sensación	primaria,	consciente	o	no,	del	tiempo	real,	del	tiempo	ontològico.

Lo	que	determina	el	carácter	específico	de	 la	noción	musical	del	 tiempo	es	que
esta	 noción	 nace	 y	 se	 desarrolla	 o	 bien	 independientemente	 de	 las	 categorías	 del
tiempo	psicológico,	o	simultáneamente	a	ellas.

Toda	 música,	 en	 tanto	 se	 vincula	 al	 curso	 normal	 del	 tiempo	 o	 en	 tanto	 se
desvincula	de	él,	establece	una	relación	particular,	una	especie	de	contrapunto	entre	el
transcurrir	del	 tiempo,	su	duración	propia	y	 los	medios	materiales	y	 técnicos	con	la
ayuda	de	los	cuales	tal	música	se	manifiesta.

El	señor	Souvtchinski	hace	aparecer	así	dos	especies	de	música:	una	evoluciona
paralelamente	 al	 proceso	 del	 tiempo	 ontològico,	 lo	 penetra	 y	 se	 identifica	 con	 él,
haciendo	 nacer	 en	 el	 espíritu	 del	 auditorio	 un	 sentimiento	 de	 euforia,	 de	 «calma
dinámica»,	por	decirlo	así.	La	otra	se	anticipa	o	se	opone	a	este	proceso.	No	se	ajusta
al	instante	sonoro.	Se	aparta	de	los	centros	de	atracción	y	de	gravedad	y	se	establece
en	lo	inestable,	lo	cual	la	hace	propicia	para	traducir	los	impulsos	emocionales	de	su
autor.	 Toda	 música	 en	 la	 que	 domina	 la	 voluntad	 de	 expresión	 pertenece	 a	 este
segundo	tipo.

Este	problema	del	tiempo	en	el	arte	musical	es	de	una	primordial	importancia.	He
creído	 conveniente	 insistir	 en	 ello	 porque	 las	 consideraciones	 que	 entraña	 pueden
ayudarnos	 a	 comprender	 los	 diferentes	 tipos	 creadores	 de	 los	 que	 habremos	 de
ocuparnos	en	la	cuarta	lección.

La	 música	 ligada	 al	 tiempo	 ontològico	 está	 generalmente	 dominada	 por	 el
principio	 de	 similitud.	 La	 que	 se	 vincula	 al	 tiempo	 psicológico	 procede
espontáneamente	 por	 contraste.	 A	 estos	 dos	 principios	 que	 dominan	 el	 proceso
creador	corresponden	las	nociones	esenciales	de	variedad	y	de	uniformidad.

Todas	 las	 artes	 han	 recurrido	 a	 estos	 principios.	 Los	 procedimientos	 de	 la
policromía	y	de	la	monocromia	en	las	artes	plásticas	responden	respectivamente	a	la
variedad	 y	 a	 la	 uniformidad.	 Siempre	 he	 considerado	 que,	 en	 general,	 es	 más
conveniente	proceder	por	similitud	que	por	contraste.	La	música	se	afirma	así	en	la
medida	de	su	renuncia	a	las	seducciones	de	la	variedad.	Lo	que	pierde	en	discutibles
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riquezas	lo	gana	en	verdadera	solidez.
El	 contraste	 produce	 un	 efecto	 inmediato.	 La	 similitud,	 en	 cambio,	 no	 nos

satisface	sino	a	largo	plazo.	El	contraste	es	un	elemento	de	variedad,	pero	dispersa	la
atención.	La	similitud	nace	de	una	tendencia	a	la	unidad.	La	necesidad	de	variación
es	perfectamente	legítima,	pero	no	hay	que	olvidar	que	lo	uno	procede	a	lo	múltiple.
Su	coexistencia,	por	otra	parte,	está	requerida	constantemente,	y	todos	los	problemas
del	arte,	como	todos	los	problemas	posibles,	incluso	el	problema	del	conocimiento	y
el	del	Ser,	giran	ciegamente	alrededor	de	esta	cuestión:	desde	Parménides,	que	niega
la	 existencia	de	 lo	múltiple,	 a	Heráclito,	 que	niega	 la	 existencia	de	 lo	uno.	Solo	 el
buen	 criterio	 como	 la	 suprema	 sabiduría	 nos	 invitan	 a	 afirmarlos	 a	 uno	 y	 a	 otro.
Entretanto,	 la	 mejor	 actitud	 del	 compositor,	 en	 tal	 sentido,	 será	 la	 del	 hombre
consciente	de	la	jerarquía	de	los	valores,	que	debe	hacer	una	elección.

La	 variedad	 sólo	 tiene	 sentido	 como	persecución	 de	 la	 similitud.	Me	 rodea	 por
todos	lados.	No	tengo	por	qué	temer	su	falta,	puesto	que	nunca	dejo	de	encontrarla.
El	 contraste	 está	 por	 doquier:	 basta	 con	 señalarlo.	 La	 similitud	 está,	 en	 cambio,
escondida;	 hay	 que	 descubrirla,	 y	 yo	 no	 la	 descubro	 más	 que	 en	 el	 límite	 de	 mi
esfuerzo.	 Si	 la	 variedad	 me	 tienta,	 también	 me	 inquietan	 las	 facilidades	 que	 me
ofrece,	mientras	 que	 la	 similitud	me	 propone	 soluciones	más	 difíciles,	 aunque	 con
resultados	más	sólidos	y,	por	consiguiente,	más	preciosos	para	mí.

Claro	está	que	no	agotamos,	con	 lo	expuesto,	ese	 tema	eterno	sobre	el	cual	nos
proponemos	volver.

No	 estamos	 en	 un	 conservatorio	 y	 no	 tengo	 por	 tanto	 la	 intención	 de
importunarles	con	pedagogía	musical.	No	me	incumbe	recordar,	en	estos	momentos,
nociones	elementales	que	la	mayoría	de	ustedes	conocen	y	que,	en	el	supuesto	caso
de	 que	 las	 hubiesen	 olvidado,	 encontrarían	 claramente	 definidas	 en	 cualquier	 texto
escolar.	No	me	demoraré	mucho	sobre	las	nociones	de	intervalo,	de	acorde,	de	modo,
de	armonía,	de	modulación,	de	 registro	y	de	 timbre,	que	no	 se	prestan	a	 equívoco,
pero	sí	me	detendré	un	instante	sobre	algunos	elementos	de	la	terminología	musical
que	pueden	inducir	a	confusiones,	y	trataré	de	disipar	ciertos	malentendidos,	como	lo
he	hecho	hace	un	momento	al	referirme	al	metro	y	al	ritmo,	a	propósito	del	cronos.

Ustedes	saben	perfectamente	que	la	escala	sonora	constituye	el	fundamento	físico
del	 arte	 musical.	 También	 que	 la	 gama	 está	 formada	 por	 los	 sonidos	 de	 la	 serie
armónica	 colocados	 según	 el	 orden	 diatónico	 en	 una	 sucesión	 diferente	 de	 la	 que
ofrece	la	naturaleza.

Igualmente	saben	ustedes	que	se	llama	intervalo	a	la	relación	de	altura	entre	dos
sonidos,	 y	 acorde	 al	 complejo	 sonoro	 que	 resulta	 de	 la	 emisión	 simultánea	 de	 tres
sonidos,	por	lo	menos,	de	distintas	alturas.

Hasta	 aquí	 todo	 va	 bien	 y	 se	 nos	 presenta	 con	 claridad,	 pero	 las	 nociones	 de
consonancia	 y	 disonancia	 han	 dado	 lugar	 a	 interpretaciones	 tendenciosas	 que	 urge
enjuiciar.

La	consonancia,	según	el	diccionario,	es	la	fusión	de	varios	sonidos	en	una	unidad
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armónica.	La	disonancia	es	el	resultado	de	la	alteración	de	esta	armonía	por	la	adición
de	sonidos	extraños.	Hay	que	declarar	que	 todo	esto	no	está	muy	claro.	Desde	que
aparece	en	nuestro	vocabulario	esta	palabra,	disonancia,	trae	consigo	cierta	sensación
de	algo	pecaminoso.

Aclaremos:	en	el	lenguaje	escolar,	la	disonancia	es	un	elemento	de	transición,	un
complejo	o	un	 intervalo	 sonoro	que	no	 se	basta	 a	 sí	mismo	y	que	debe	 resolverse,
para	la	satisfacción	auditiva,	en	una	consonancia	perfecta.

Pero	del	mismo	modo	que	el	ojo	completa,	en	un	dibujo,	los	rasgos	que	el	pintor
conscientemente	 ha	 omitido,	 el	 oído	 puede	 ser	 solicitado	 igualmente	 para	 que
complete	 un	 acorde	 y	 proporcione	 una	 resolución	 no	 efectuada.	 La	 disonancia,	 en
este	caso,	tiene	el	valor	de	una	alusión.

Todo	esto	supone	un	estilo	en	el	que	el	uso	de	la	disonancia	estipula	la	necesidad
de	una	resolución.	Pero	nada	nos	obliga	a	buscar	constantemente	la	satisfacción	en	el
reposo.	El	 caso	 es	 que,	 desde	 hace	más	 de	 un	 siglo,	 la	música	 ha	multiplicado	 los
ejemplos	de	un	estilo	del	que	la	disonancia	se	ha	emancipado,	y	ya	no	está	unida	a	su
antigua	función.	Convertida	en	una	cosa	en	sí,	sucede	que	no	prepara	ni	anuncia	nada.
La	disonancia	no	es	ya	un	factor	de	desorden,	como	la	consonancia	no	es,	tampoco,
una	garantía	de	seguridad.	La	música	de	ayer

[15]
	y	la	de	hoy	unen	sin	contemplaciones

acordes	 disonantes	 paralelos	 que	 pierden	 así	 su	 valor	 funcional	 y	 permiten	 que
nuestro	oído	acepte	naturalmente	su	yuxtaposición.

Sin	duda,	la	instrucción	y	la	educación	del	público	no	han	corrido	parejas	con	la
evolución	de	la	técnica;	un	uso	semejante	de	la	disonancia	ha	amortiguado	la	reacción
de	oídos	mal	preparados	a	admitirla,	determinando	un	estado	de	atonía	en	el	que	lo
disonante	no	se	distingue	de	lo	consonante.

Ya	no	nos	hallamos	en	el	sistema	de	la	tonalidad	clásica,	en	el	sentido	escolar	de
la	palabra.	Pero	nosotros	no	hemos	creado	este	estado	de	cosas,	y	no	es	culpa	nuestra
si	 nos	 encontramos	 ahora	 frente	 a	 una	 lógica	 musical	 nueva	 que	 habría	 parecido
absurda	a	los	maestros	del	pasado.	Lo	cierto	es	que	esta	lógica	nos	permite	apreciar
riquezas	de	cuya	existencia	ni	sospechábamos.

Llegados	 a	 este	 punto,	 no	 es	 menos	 indispensable	 la	 obediencia,	 no	 a	 nuevos
ídolos,	sino	a	la	eterna	necesidad	de	asegurar	el	eje	de	nuestra	música	y	de	reconocer
la	 existencia	 de	 ciertos	 polos	 de	 atracción.	 La	 tonalidad	 no	 es	 sino	 un	 medio	 de
orientar	 la	música	 hacia	 esos	 polos.	La	 función	 tonal	 se	 halla	 siempre	 enteramente
subordinada	al	poder	de	atracción	del	polo	sonoro.	Toda	música	no	es	más	que	una
serie	de	impulsos	que	convergen	hacia	un	punto	definido	de	reposo.	Esto	es	tan	cierto
en	la	cantinela	gregoriana	como	en	la	fuga	de	Bach,	en	la	música	de	Brahms	como	en
la	de	Debussy.

A	esta	ley	general	de	atracción,	el	sistema	tonal	tradicional	no	aporta	más	que	una
satisfacción	provisional,	puesto	que	no	posee	un	valor	absoluto.

Pocos	son	los	músicos	de	hoy	que	no	se	dan	cuenta	de	este	estado	de	cosas.	Con
todo,	 no	hay	 todavía	 posibilidad	de	 definir	 las	 reglas	 que	 rigen	 esta	 nueva	 técnica.
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Esto	 no	 tiene	 nada	 de	 asombroso.	 La	 armonía,	 tal	 como	 se	 enseña	 en	 nuestros
tiempos	 en	 las	 escuelas,	 impone	 reglas	 que	 no	 fueron	 fijadas	 sino	 mucho	 tiempo
después	de	la	publicación	de	obras	de	las	que	han	podido	ser	deducidas,	pero	que	sus
autores	ignoraban.	Nuestros	tratados	de	armonía	basan	así	sus	referencias	en	Mozart
y	en	Haydn,	quienes	jamás	oyeron	hablar	de	tratados	de	armonía.

Lo	 que	 nos	 preocupa,	 pues,	 no	 es	 tanto	 la	 tonalidad	 propiamente	 dicha	 como
aquello	que	se	podría	denominar	la	polaridad	del	sonido,	de	un	intervalo	o,	incluso,
de	un	complejo	sonoro.	El	polo	del	tono	constituye	en	cierto	modo	el	eje	esencial	de
la	música.	La	forma	musical	sería	inimaginable	si	faltaran	esos	elementos	atractivos
que	forman	parte	de	cada	organismo	musical	y	que	están	estrechamente	vinculados	a
su	 psicología.	 Las	 articulaciones	 del	 discurso	 musical	 descubren	 una	 correlación
oculta	entre	el	tempo	y	el	juego	tonal.	No	siendo	la	música	más	que	una	secuencia	de
impulsos	 y	 reposos,	 es	 fácil	 concebir	 que	 el	 acercamiento	 y	 el	 alejamiento	 de	 los
polos	de	atracción	determinan,	en	cierto	modo,	la	respiración	de	la	música.

Puesto	 que	 nuestros	 polos	 de	 atracción	 no	 se	 encuentran	 ya	 en	 el	 centro	 del
sistema	 cerrado	 que	 constituía	 el	 sistema	 tonal,	 podemos	 alcanzarlos	 sin	 que	 sea
necesario	someternos	al	protocolo	de	la	tonalidad.	Hoy	día	ya	no	creemos	en	el	valor
absoluto	 del	 sistema	mayor-menor	 fundado	 sobre	 esa	 entidad	 que	 los	musicólogos
denominan	escala	de	do.

La	afinación	de	un	instrumento,	por	ejemplo	del	piano,	requiere	la	ordenación	por
grados	 cromáticos	 de	 toda	 la	 escala	 sonora	 accesible	 a	 dicho	 instrumento.	 Esta
ordenación	nos	lleva	a	comprobar	que	todos	estos	sonidos	convergen	hacia	un	centro,
que	 es	 el	 la	 del	 diapasón	 normal.	 Componer	 es,	 para	 mí,	 poner	 en	 orden	 cierto
número	de	estos	sonidos	según	ciertas	relaciones	de	intervalo.	Tal	ejercicio	conduce	a
la	búsqueda	del	centro	hacia	el	que	debe	converger	la	serie	de	sonidos	que	utilizo	en
mi	 empresa.	Me	dispongo	 entonces,	 una	 vez	 establecido	 el	 centro,	 a	 encontrar	 una
combinación	que	 le	 sea	 apropiada,	o	bien,	 en	el	 caso	de	 tener	ya	una	combinación
todavía	 no	 ordenada,	 a	 determinar	 el	 centro	 hacia	 el	 que	 debe	 tender.	 El
descubrimiento	de	este	centro	me	sugiere	la	solución.	Satisfago	así	el	gusto	vivísimo
que	siento	por	esta	especie	de	topografía	musical.

El	 sistema	 anterior,	 que	 sirvió	 de	 base	 para	 construcciones	 musicales	 de	 un
poderoso	 interés,	 no	 ha	 tenido	 fuerza	 de	 ley	 sino	 entre	 los	músicos	 de	 un	 período
bastante	más	corto	de	lo	que	se	acostumbra	imaginar,	ya	que	no	comprende	más	que
de	mediados	del	siglo	XVII	a	la	mitad	del	siglo	XIX.	A	partir	del	momento	en	que	los
acordes	no	sirven	ya	exclusivamente	para	el	cumplimiento	de	 las	 funciones	que	 les
asigna	el	juego	tonal,	porque	se	apartan	de	toda	obligación	para	convertirse	en	nuevas
entidades	libres	de	subordinaciones,	el	proceso	queda	cumplido:	el	sistema	tonal	ha
vivido.	La	obra	de	los	polifonistas	del	Renacimiento	no	entra	aún	en	este	sistema,	y
hemos	visto	que	tampoco	la	música	de	nuestro	tiempo	está	sujeta	a	él.	Una	sucesión
paralela	de	acordes	de	novena	bastaría	para	probarlo.	Por	ahí	se	ha	abierto	la	puerta
sobre	lo	que	se	ha	llamado	abusivamente	atonalidad.
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La	expresión	está	de	moda.	Lo	cual	no	quiere	decir	que	sea	clara.	Bien	quisiera
saber	cómo	la	interpretan	quienes	la	emplean.	La	a,	con	su	carácter	privativo,	indica
un	 estado	 de	 indiferencia	 con	 relación	 al	 término	 al	 cual	 aniquila	 sin	 negarlo.	Así
entendido,	 la	 atonalidad	 no	 responde	 demasiado	 a	 lo	 que	 entienden	 quienes	 la
emplean.	Si	se	dijera	de	mi	música	que	es	atonal	equivaldría	a	decir	que	me	he	vuelto
sordo	 para	 la	 tonalidad.	 Ahora	 bien:	 puede	 ocurrir	 que	 me	mueva,	 durante	 más	 o
menos	 tiempo,	 dentro	 del	 orden	 estricto	 de	 la	 tonalidad,	 dispuesto	 a	 romperla
conscientemente	para	establecer	otra.	En	este	caso	no	soy	atonal,	sino	antitonal.	No
trato	de	hacer	aquí	una	cuestión	de	palabras:	es	esencial	saber	lo	que	se	niega	y	lo	que
se	afirma.

Modalidad,	 tonalidad,	 polaridad	 no	 son	 sino	medios	 provisionales,	 que	 pasan	 o
que	pasarán.	Lo	único	que	sobrevive	a	todos	los	cambios	de	régimen	es	la	melodía.
Los	maestros	de	la	Edad	Media	y	del	Renacimiento	no	sentían	menos	la	necesidad	de
la	 melodía	 que	 Bach	 o	 Mozart,	 y	 mi	 topografía	 musical	 no	 solamente	 incluye	 la
melodía,	sino	que	le	reserva	el	mismo	lugar	que	desempeñaba	bajo	el	régimen	modal
o	tonal.

Es	 sabido	 que	 la	 melodía,	 en	 su	 acepción	 científica,	 es	 la	 voz	 superior	 de	 la
polifonía,	y	que	se	diferencia	de	la	cantinela	sin	acompañamiento,	la	cual	es	llamada
monodia	para	distinguirla	de	aquélla.

Melodía,	 µελωδία	 en	 griego,	 es	 el	 canto	 del	mélos,	 que	 significa	 «miembro»,
«trozo	 de	 frase».	 Son	 estas	 partes	 las	 que	 inducen	 al	 oído	 a	 notar	 una	 cierta
acentuación.	 La	 melodía	 es,	 por	 consiguiente,	 el	 canto	 musical	 de	 una	 frase
cadenciosa	 —y	 entiendo	 el	 término	 cadencia	 en	 un	 sentido	 general,	 no	 en	 su
acepción	musical—.	La	 capacidad	melódica	 es	un	don	que	no	podemos	desarrollar
con	estudios.	Podemos,	sin	embargo,	 regular	su	evolución	por	medio	de	una	crítica
perspicaz.	El	ejemplo	de	Beethoven	debe	bastar	para	persuadirnos	de	que,	de	 todos
los	 elementos	 de	 la	 música,	 la	 melodía	 es	 el	 más	 accesible	 al	 oído	 y	 el	 menos
susceptible	de	adquisición.	He	aquí	uno	de	los	más	grandes	creadores	de	la	música,
que	 pasó	 toda	 su	 vida	 implorando	 la	 asistencia	 de	 este	 don	 que	 le	 faltaba.	 De	 tal
manera	que	ese	admirable	sordo	llegó	a	desarrollar	sus	extraordinarias	facultades	en
la	medida	de	la	resistencia	que	le	opuso	la	única	que	le	faltaba,	del	mismo	modo	que
el	ciego	desarrolla	en	sus	tinieblas	la	agudeza	de	su	sentido	auditivo.

Los	 alemanes	 rinden	 culto,	 como	 es	 sabido,	 a	 sus	 cuatro	 grandes	 B.
[16]
	 Más

modestamente,	 y	 por	 necesidades	 del	 momento,	 elegiremos	 dos	 B,	 para	 mayor
comodidad.

Por	el	tiempo	en	que	Beethoven	legaba	al	mundo	riquezas	debidas	en	parte	a	esa
negación	 del	 don	 melódico,	 otro	 compositor,	 cuyos	 méritos	 nunca	 han	 sido
equiparados	 a	 los	 del	 maestro	 de	 Bonn,	 lanzaba	 a	 todos	 vientos	 con	 infatigable
profusión	 melodías	 magníficas	 y	 de	 la	 más	 rara	 calidad,	 y	 las	 distribuía
gratuitamente,	 tal	 como	 las	 había	 recibido,	 sin	 siquiera	 pensar	 en	 reconocerse	 el
menor	mérito.	Beethoven	 ha	 legado	 a	 la	música	 un	 patrimonio	 que	 no	 parece	 sino
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fruto	 de	 su	 obstinada	 labor.	 Bellini	 recibió	 el	 don	 melódico	 sin	 haber	 tenido	 la
necesidad	 de	 pedirlo,	 como	 si	 el	 Cielo	 le	 hubiese	 dicho:	 «Te	 doy	 justamente	 todo
aquello	que	faltaba	a	Beethoven.»

Bajo	la	influencia	del	docto	intelectualismo	que	reinó	entre	los	melómanos	de	la
categoría	 seria,	 fue	moda,	 durante	 cierto	 tiempo,	 despreciar	 la	melodía.	 Empiezo	 a
pensar,	de	acuerdo	con	el	gran	público,	que	la	melodía	debe	conservar	su	jerarquía	en
la	cima	de	los	elementos	que	componen	la	música.	La	melodía	es	el	más	esencial	de
todos	 ellos,	 no	 porque	 sea	más	 inmediatamente	 perceptible,	 sino	 porque	 es	 la	 voz
dominante	de	la	sinfonía,	no	sólo	en	el	sentido	propio,	sino	también	en	el	figurado.

Esto	no	es,	desde	luego,	una	razón	para	permitir	que	nos	ciegue	hasta	el	punto	de
hacernos	perder	el	equilibrio	y	de	que	olvidemos	que	el	arte	musical	nos	habla	por	su
conjunto.	 Volvamos	 a	 fijar	 la	 atención	 en	 la	 figura	 de	 Beethoven,	 cuya	 grandeza
proviene	de	esa	encarnizada	lucha	contra	la	melodía	rebelde.	Si	la	melodía	fuese	toda
la	música,	¿qué	fuerzas	podríamos	entonces	apreciar	entre	las	que	componen	la	obra
inmensa	de	Beethoven,	de	las	cuales	la	melodía	es	acaso	la	menor?

Si	definir	la	melodía	es	fácil,	no	lo	es	tanto	distinguir	los	caracteres	de	su	belleza.
Digamos,	 pues,	 que	 la	 apreciación	 de	 un	 valor	 es,	 en	 sí	 misma,	 susceptible	 de
apreciación.	La	única	pauta	sobre	la	que	basarnos	en	este	sentido	es	la	que	se	refiere	a
la	fineza	de	una	cultura	que	supone	la	perfección	del	gusto.	En	este	terreno,	nada	es
absoluto	sino	lo	relativo.

Un	sistema	tonal	o	polar	no	nos	es	dado	más	que	para	alcanzar	un	cierto	orden;	es
decir,	en	definitiva,	una	forma	a	la	que	tiende	el	esfuerzo	creador.

De	 todas	 las	 formas	musicales,	 la	que	 se	considera	más	 rica,	desde	el	punto	de
vista	del	desarrollo,	es	la	sinfonía.	Se	designa	habitualmente	con	este	nombre	a	una
composición	en	varias	partes	de	las	cuales	hay	una	que	confiere	a	 la	obra	entera	su
cualidad	de	 sinfonía:	 el	allegro	 sinfónico,	generalmente	colocado	al	principio	de	 la
obra	y	que	debe	justificar	su	denominación	cumpliendo	con	las	exigencias	de	cierta
dialéctica	 musical.	 Lo	 esencial	 de	 esta	 dialéctica	 reside	 en	 su	 parte	 central,	 el
desarrollo.	 Es	 precisamente	 este	 allegro	 sinfónico,	 también	 llamado	 allegro	 de
sonata,	lo	que	determina	la	forma	sobre	la	que	se	edifica,	como	es	sabido,	la	música
instrumental	entera,	desde	la	sonata	para	un	instrumento	solo	y	los	distintos	conjuntos
de	 cámara	 (tríos,	 cuartetos,	 etc.),	 hasta	 las	más	 vastas	 composiciones	 para	 grandes
masas	 orquestales.	 Pero	 no	 les	 quiero	 importunar	más	 con	 un	 curso	 de	morfología
que,	 en	 el	 fondo,	 no	 responde	 al	 fin	 de	 mis	 lecciones.	 Sólo	 apunto	 el	 tema	 para
recordarles	que	existe	en	música	una	especie	de	 jerarquía	de	 las	formas,	del	mismo
modo	que	puede	encontrarse	en	todas	las	demás	artes.

Se	ha	convenido	en	distinguir	las	formas	instrumentales	de	las	formas	verbales.	El
elemento	instrumental	goza	de	una	autonomía	que	no	posee	el	elemento	vocal,	que	se
encuentra	 vinculado	 a	 la	 palabra.	 En	 el	 curso	 de	 la	 historia,	 cada	 uno	 de	 estos
elementos	ha	impuesto	su	sello	a	las	formas	que	iba	originando.	Estas	distinciones	no
constituyen	en	el	fondo	más	que	categorías	artificiales.	La	forma	nace	de	la	materia;
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pero	la	materia	se	apropia	con	tanto	gusto	de	las	formas	que	revisten	otras	materias,
que	las	mezclas	de	estilo	son	constantes	e	imposibilitan	toda	discriminación.

Grandes	 centros	 de	 cultura,	 como	 la	 Iglesia,	 acogieron	 y	 propagaron	 desde
antiguo	el	arte	vocal.	En	nuestros	días,	las	sociedades	corales	no	pueden	responder	a
una	misión	 semejante.	Reducidas	como	se	ven	a	defender	y	a	 ilustrar	 las	obras	del
pasado,	no	pueden	pretender	un	papel	similar,	pues	la	evolución	de	la	polifonía	vocal
lleva	 largo	 tiempo	 estacionada.	 El	 canto,	 cada	 vez	 más	 ligado	 a	 la	 palabra,	 ha
terminado	por	ser	una	parte	de	relleno,	afirmando	de	este	modo	su	decadencia.	Desde
que	se	da	a	sí	mismo	la	misión	de	expresar	el	sentido	del	discurso,	sale	del	dominio
musical	y	no	tiene	ya	nada	más	en	común	con	él.

Nada	muestra	más	a	las	claras	el	poder	de	Wagner	y	de	ese	Sturm	und	Drang	que
él	desencadenó,	que	esa	decadencia	que	consagró	en	su	obra	y	que	no	ha	cesado	de
afirmarse	después	de	él.	¡Qué	fuerza	debió	de	tener	este	hombre	que	pudo	romper	una
forma	musical	esencial	con	tanta	energía	que,	aún	hoy,	cincuenta	años	después	de	su
muerte,	vivimos	abrumados	bajo	el	peso	del	fárrago	y	la	batahola	del	drama	musical!
Pues	el	prestigio	de	la	Gesamtkunstwerk	[Obra	de	arte	total]	está	aún	vivo.

¿Y	es	esto	lo	que	llamamos	progreso?	Puede	ser.	A	menos	que	los	compositores
no	 encuentren	 la	 energía	 de	 librarse	 de	 esta	 herencia	 abrumadora	 guiándose	 por	 la
admirable	consigna	de	Verdi:	«Torniamo	all’antico	e	sarà	un	progresso!»

III
DE	LA	COMPOSICIÓN	MUSICAL

Vivimos	en	un	tiempo	en	el	que	la	condición	humana	sufre	hondas	conmociones.	El
hombre	moderno	va	camino	de	perder	el	conocimiento	de	los	valores	y	el	sentido	de
las	relaciones.	Este	desconocimiento	de	las	realidades	esenciales	es	sumamente	grave
porque	nos	conduce	de	modo	 infalible	a	 la	 transgresión	de	 las	 leyes	 fundamentales
del	equilibrio	humano.	En	el	orden	musical,	las	consecuencias	son	las	siguientes:	de
un	lado	se	tiende	a	apartar	el	espíritu	de	lo	que	yo	llamaría	la	alta	matemática	musical
para	 rebajar	 la	 música	 a	 aplicaciones	 serviles	 y	 vulgarizarla	 acomodándola	 a	 las
exigencias	de	un	utilitarismo	elemental,	tal	como	veremos	luego	al	estudiar	la	música
soviética;	 por	 otro	 lado,	 como	 el	 espíritu	 en	 sí	 mismo	 está	 enfermo,	 la	música	 de
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nuestro	 tiempo,	 y	 muy	 particularmente	 aquella	 que	 se	 cree	 pura,	 lleva	 en	 sí	 las
marcas	de	una	lacra	patológica	y	propaga	los	gérmenes	de	un	nuevo	pecado	original:
el	 viejo	 pecado	 original	 fue	 esencialmente	 un	 pecado	 de	 conocimiento;	 el	 nueyo
pecado	original,	si	puedo	expresarme	así,	es,	desde	 luego	y	por	encima	de	 todo,	un
pecado	 de	 desconocimiento:	 desconocimiento	 de	 la	 verdad	 y	 de	 las	 leyes	 a	 que	 da
lugar,	 leyes	 que	 hemos	 llamado	 fundamentales.	 ¿Cuál	 es	 esta	 verdad	 en	 el	 orden
musical?	¿Y	cuáles	son	sus	repercusiones	en	lo	que	a	la	actividad	creadora	se	refiere?

No	olvidemos	que	está	escrito:	«El	Espíritu	dirige	 su	 soplo	adonde	quiere».	Lo
que	debemos	retener	de	esta	proposición	es,	sobre	todo,	la	palabra	quiere.	El	Espíritu
está,	pues,	dotado	de	la	capacidad	de	querer;	este	principio	de	voluntad	especulativa
es	un	hecho.

Y	 ésta	 es	 la	 cuestión	 que	 se	 discute	 demasiado	 a	menudo.	 Se	 preocupan	 de	 la
dirección	que	toma	el	soplo	del	Espíritu,	no	de	la	corrección	del	trabajo	del	artesano.
A	 este	 respecto,	 cualesquiera	 que	 sean	 vuestras	 opiniones	 en	 ontología,	 vuestra
filosofía	y	vuestras	creencias,	debéis	reconocer	que	os	estáis	enfrentando	a	la	libertad
de	espíritu,	escribáis	o	no	esta	palabra	con	mayúscula.

Filósofos	cristianos,	nos	impedís	aceptar	la	noción	del	Espíritu	Santo.	Agnósticos
o	ateos,	vosotros	nos	prohibís	nada	menos	que	ser	librepensadores.

Hay	que	advertir	que	tal	cuestión	no	se	discute	cuando	el	autor	gusta	de	la	obra
que	escucha.	El	menos	enterado	entre	los	melómanos	se	agarra	encantado	a	los	flecos
de	una	obra;	le	gusta	esa	obra	por	razones	que	a	menudo	nada	tienen	que	ver	con	la
esencia	de	la	música.	Este	placer	le	basta,	y	no	requiere	ninguna	justificación.	Pero	si
ocurre	que	 la	música	 le	desagrada,	nuestro	melómano	pedirá	cuentas	por	semejante
contratiempo.	Exigirá	que	se	le	explique	lo	que	en	esencia	es	inefable.

Por	los	frutos	se	juzga	al	árbol.	Juzguemos,	pues,	al	árbol	por	sus	frutos	y	no	nos
enredemos	en	sus	raíces.	La	función	da	razón	de	ser	al	órgano,	por	sorprendente	que
pueda	 parecer	 ese	 órgano	 a	 los	 ojos	 de	 quienes	 no	 están	 acostumbrados	 a	 verlo
funcionar.	El	mundo	de	los	esnobs	está	infestado	de	gente	que,	como	el	personaje	de
Montesquieu,	 se	 pregunta	 cómo	 es	 posible	 haber	 nacido	 en	 Persia.	 Me	 obligan
irremediablemente	a	recordar	aquel	cuento	del	aldeano	que,	al	ver	por	primera	vez	un
dromedario	en	el	 jardín	zoológico,	 lo	examina	largamente,	menea	la	cabeza	y	se	va
diciendo	entre	las	risas	de	los	que	allí	se	encuentran:	«No	es	de	verdad».

Es,	 pues,	 merced	 al	 libre	 juego	 de	 sus	 funciones	 cómo	 se	 revela	 la	 obra	 y	 se
justifica.	Tenemos	la	libertad	de	adherirnos	o	no	a	ese	libre	juego;	pero	nadie	puede
discutir	 el	 hecho	de	 su	 existencia.	 Juzgar,	 discutir,	 criticar	 el	 principio	 de	 voluntad
especulativa	 que	 se	 encuentra	 en	 los	 orígenes	 de	 toda	 creación	 es,	 pues,	 de	 una
manifiesta	 inutilidad.	 En	 su	 estado	 puro	 la	 música	 es	 una	 especulación	 libre;	 los
creadores	 de	 todos	 los	 tiempos	 han	 sido	 siempre	 portadores	 del	 testimonio	 de	 este
concepto.	 Por	 mi	 parte,	 no	 veo	 razón	 alguna	 para	 no	 tratar	 de	 hacer	 como	 ellos.
Criatura	yo	mismo,	no	puedo	dejar	de	 tener	el	deseo	de	crear.	 ¿A	qué	 responde	 tal
deseo	y	cómo	haré	yo	para	exteriorizarlo?
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El	estudio	del	proceso	creador	es	de	los	más	delicados.	Es	imposible,	en	efecto,
observar	desde	fuera	el	desarrollo	íntimo	de	tal	proceso.	Es	inútil	tratar	de	seguir	las
fases	del	trabajo	ajeno.	Es	igualmente	difícil	observarse	a	sí	mismo.	Aun	así,	creo	que
apelando	a	mi	introspección	tendré	algunas	probabilidades	de	guiarles	en	esta	materia
esencialmente	ondulante.

La	 mayor	 parte	 de	 los	 melómanos	 cree	 que	 lo	 que	 impulsa	 a	 la	 imaginación
creadora	del	compositor	es	una	cierta	inquietud	emotiva	que	se	designa	generalmente
con	el	nombre	de	inspiración.

No	pienso	negar	a	la	inspiración	el	papel	eminente	que	se	le	otorga	en	la	génesis
que	estudiamos;	simplemente	afirmo	que	no	es	en	modo	alguno	condición	previa	del
arte	musical,	sino	una	manifestación	secundaria	en	el	orden	del	tiempo.

Inspiración,	 arte	 y	 artista	 son	 palabras	 de	 sentido	 poco	 determinado	 que	 nos
impiden	ver	con	claridad	en	un	dominio	en	donde	 todo	es	equilibrio	y	cálculo,	por
donde	pasa	el	soplo	del	espíritu	especulativo.	Más	tarde,	pero	sólo	más	tarde,	nacerá
esa	 turbación	 emotiva,	 que	 se	 encuentra	 en	 la	 base	 de	 la	 inspiración,	 de	 la	 que	 se
habla	 tan	 impúdicamente	 dándole	 un	 sentido	 indiscreto	 que	 compromete	 a	 la	 obra
misma.	¿No	está	claro	que	esta	emoción	es	una	reacción	del	creador,	en	lucha	con	ese
algo	 desconocido	 que	 no	 es	 aún	 más	 que	 el	 objeto	 de	 su	 creación	 y	 que	 debe
convertirse	 en	 una	 obra?	 Eslabón	 a	 eslabón,	 malla	 a	 malla,	 le	 será	 dado	 el	 irlo
descubriendo.	Esta	cadena	de	descubrimientos,	y	cada	descubrimiento	en	sí,	es	lo	que
da	 nacimiento	 a	 la	 emoción	—reflejo	 casi	 fisiológico,	 como	 el	 apetito	 provoca	 la
secreción	 salivar—,	 emoción	 que	 sigue	 siempre,	 y	 de	 cerca,	 las	 etapas	 del	 proceso
creador.

Toda	creación	 supone	en	 su	origen	una	especie	de	apetito	que	hace	presentir	 el
descubrimiento.	A	esta	sensación	anticipada	del	acto	creador	acompaña	 la	 intuición
de	una	 incógnita	ya	poseída,	pero	 ininteligible	aún	y	que	no	 será	definida	más	que
gracias	al	esfuerzo	de	una	técnica	vigilante.

Este	apetito	que	despierta	en	mí	ante	la	sola	idea	de	poner	en	orden	los	elementos
señalados,	 no	 es	 un	 algo	 fortuito	 como	 la	 inspiración,	 sino	 habitual	 y	 periódico,
cuando	no	constante,	como	una	necesidad	natural.

Este	 presentimiento	 de	 una	 obligación,	 este	 anticipo	 del	 placer,	 este	 reflejo
condicionado,	 como	diría	 un	moderno	 fisiólogo,	muestra	 claramente	que	 es	 la	 idea
del	descubrimiento	y	del	trabajo	la	que	me	atrae.

El	hecho	mismo	de	escribir	mi	obra,	de	poner,	como	se	dice,	manos	en	la	masa,	es
inseparable	 para	 mí	 del	 placer	 de	 la	 creación.	 En	 lo	 que	 me	 concierne,	 no	 puedo
separar	el	esfuerzo	espiritual	del	esfuerzo	psicológico	y	del	esfuerzo	físico;	todos	se
me	presentan	en	un	mismo	plano	y	sin	la	menor	diferencia	de	jerarquía.

La	denominación	artista	—que	en	el	sentido	que	se	entiende	las	más	de	las	veces
hoy	día	confiere	a	quien	la	lleva	el	más	alto	prestigio	intelectual,	el	privilegio	de	ser
considerado	 como	 un	 espíritu	 puro—,	 este	 término	 orgulloso	 es	 de	 hecho
incompatible,	a	mi	juicio,	con	la	condición	de	homo	faber.
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Ahora	es	el	momento	de	recordar	que,	en	el	dominio	que	nos	corresponde,	si	bien
es	cierto	que	somos	intelectuales,	nuestra	misión	no	es	la	de	pensar,	sino	la	de	obrar.

El	 filósofo	 Jacques	Maritain	 nos	 recuerda	 que	 en	 la	 poderosa	 estructura	 de	 la
civilización	medieval	el	artista	tenía	solamente	la	categoría	de	artesano,	«y	toda	clase
de	 desarrollo	 anárquico	 estaba	 prohibido	 a	 su	 individualismo,	 porque	 semejante
disciplina	 social	 le	 imponía,	 tácitamente,	 ciertas	 condiciones	 restrictivas».	 Es	 el
Renacimiento	 el	 que	 inventó	 al	 artista,	 lo	 distinguió	 del	 artesano	 y	 lo	 comenzó	 a
exaltar	a	expensas	de	este	último.

En	los	comienzos,	el	nombre	de	artista	se	daba	solamente	a	los	maestros	en	artes,
filósofos,	 alquimistas,	magos.	 Los	 pintores,	 escultores,	músicos	 y	 poetas	 no	 tenían
derecho	más	que	a	la	condición	de	artesanos.

Les	artisans	bien	subtils
Animent	de	leurs	outilz
L’airain,	le	marbre,	le	cuyvre

[17]

dice	el	poeta	Du	Bellay.	Montaigne	enumera	en	sus	Ensayos	los	«pintores,	poetas
u	 otros	 artesanos».	 En	 el	 siglo	XVII	 todavía	 La	 Fontaine	 saluda	 a	 un	 pintor	 con	 el
nombre	de	artesano	y	se	hace	reprender,	con	tal	motivo,	por	un	crítico	malhumorado
que	podría	ser	un	antepasado	de	la	mayor	parte	de	los	nuestros.

La	 idea	 de	 la	 obra	 a	 realizar	 está	 tan	 unida	 para	 mí	 a	 la	 idea	 de	 la	 ordenada
disposición	y	al	placer	que	de	ella	dimana,	que	si,	cosa	imposible,	me	vinieran	a	traer
mi	obra	terminada,	me	avergonzaría	y	desconfiaría	como	de	una	mistificación.

Tenemos	un	deber	para	con	la	música,	y	es	el	de	«inventar».	Recuerdo	que	en	una
ocasión,	durante	la	guerra

[18]
,	al	pasar	la	frontera	francesa,	un	gendarme	me	preguntó

cuál	 era	 mi	 profesión.	 Yo	 le	 respondí	 con	 toda	 naturalidad	 que	 era	 inventor	 de
música.	El	gendarme	verificó	entonces	mi	pasaporte	y	me	preguntó	por	qué	figuraba
allí	como	compositor.	Le	respondí	que	la	expresión	«inventor	de	música»	me	parecía
cuadrar	 mejor	 con	 el	 oficio	 que	 ejerzo	 que	 aquella	 que	 se	 me	 atribuye	 en	 los
documentos	que	me	autorizan	a	pasar	las	fronteras.

La	 invención	 supone	 la	 imaginación,	 pero	 no	 debe	 ser	 confundida	 con	 ella,
porque	 el	 hecho	 de	 inventar	 implica	 la	 necesidad	 de	 un	 descubrimiento	 y	 de	 una
realización.	 Lo	 que	 imaginamos,	 en	 cambio,	 no	 debe	 tomar	 obligatoriamente	 una
forma	concreta	y	puede	quedarse	en	su	estado	virtual,	mientras	que	 la	 invención	es
inconcebible	fuera	del	ajuste	de	su	realización	en	una	obra.

Lo	que	debe	ocuparnos	aquí	no	es,	pues,	 la	 imaginación	en	sí,	sino	más	bien	 la
imaginación	creadora:	la	facultad	que	nos	ayuda	a	pasar	del	plano	de	la	concepción	al
plano	de	la	realización.

Durante	el	transcurso	de	mi	trabajo	tropiezo	a	menudo	con	algo	inesperado.	Este
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elemento	inesperado	me	choca.	Lo	noto.	A	veces	le	saco	provecho.	Pero	no	hay	que
confundir	 este	 aporte	 de	 lo	 fortuito	 con	 ese	 capricho	 de	 la	 imaginación	 llamado
comúnmente	fantasía.	La	fantasía	implica	la	voluntad	preconcebida	de	abandonarse	al
capricho.	Bien	diferente	es	aquella	colaboración	de	lo	inesperado	que	de	una	manera
inmanente	participa	 en	 la	 inercia	del	 proceso	 creador,	 y	que,	 llena	de	posibilidades
que	no	han	sido	solicitadas,	viene	a	punto	para	doblegar	todo	lo	que,	con	un	poco	de
rigor	excesivo,	existe	en	nuestra	voluntad	desnuda.	Y	es	bueno	que	así	sea.

«En	todo	lo	que	se	inclina	graciosamente	—dice	G.	K.	Chesterton	en	alguna	parte
—	es	preciso	que	haya	un	esfuerzo	de	rigidez.	Los	arcos	son	bellos	cuando	se	curvan
sólo	porque	tratan	de	mantenerse	rígidos.	El	rigor,	al	ceder	un	poco,	como	la	Justicia
inclinada	hacia	la	Misericordia,	constituye	toda	la	belleza	de	la	tierra.	Todas	las	cosas
tratan	de	ser	rectas	y,	por	fortuna,	ninguna	lo	puede.	Tratad	de	crecer	derechos	y	 la
vida	os	doblegará.»

La	 facultad	 de	 crear	 nunca	 se	 nos	 da	 sola.	 Va	 acompañada	 del	 don	 de	 la
observación.	El	verdadero	creador	se	te	conoce	en	que	encuentra	siempre	en	derredor,
en	las	cosas	más	comunes	y	humildes,	elementos	dignos	de	ser	notados.	No	necesita
un	paisaje	bonito;	no	precisa	tampoco	rodearse	de	objetos	raros	o	preciosos.	No	tiene
necesidad	 de	 correr	 a	 la	 búsqueda	 del	 descubrimiento,	 porque	 lo	 tiene	 siempre	 al
alcance	de	la	mano.	Le	bastará	echar	una	mirada	alrededor.	Lo	conocido,	lo	que	está
en	todas	partes,	es	lo	que	solicita	su	atención.	El	menor	accidente	lo	retiene	y	dirige
su	operación.	Si	el	dedo	resbala,	lo	notará,	y	oportunamente	sacará	provecho	de	este
imprevisto	que	le	ha	sido	revelado	por	un	error.

Pero	el	accidente	no	se	crea:	uno	repara	en	él	para	inspirarse.	Es,	quizá,	la	única
cosa	 que	nos	 inspira.	Un	 compositor	 preludia	 de	 igual	modo	que	hurga	un	 animal.
Uno	y	otro	hurgan	porque	ambos	ceden	a	 la	necesidad	de	buscar.	 ¿A	qué	 responde
esta	investigación	en	el	compositor?	¿A	 la	regla	que	 lleva	en	sí	como	un	penitente?
No:	 él	 anda	 en	 busca	 del	 placer.	 Va	 tras	 una	 satisfacción	 que	 sabe	 que	 no	 ha	 de
encontrar	 sin	 esfuerzo	 previo.	 No	 nos	 esforzamos	 para	 amar;	 pero	 amar	 supone
conocer,	y	para	conocer	hay	que	esforzarse.

Es	el	mismo	problema	que	se	planteaban	en	la	Edad	Media	los	teólogos	del	puro
amor.	Conocer	para	amar;	amar	para	conocer:	no	es	dar	vueltas	en	un	círculo	sin	fin;
es	elevarse	en	una	espiral,	con	 tal	que	hayamos	hecho	un	esfuerzo	de	principio,	un
ejercicio	de	rutina,	incluso.

Pascal	 no	 tenía	 ante	 sí	 otra	 idea	 cuando	 escribía	 que	 la	 costumbre	 «inclina	 al
autómata	 tanto	 como	 al	 espíritu	 sin	 que	 se	 dé	 cuenta	 de	 ello.	 Porque	 hay	 que
conocerse	—sigue	diciendo	Pascal—,	somos	tanto	autómatas	como	espíritu…»

Estudiamos	 y	 escudriñamos	 en	 espera	 de	 nuestro	 placer,	 guiados	 por	 nuestro
olfato,	 y,	 de	 repente,	 un	 obstáculo	 desconocido	 se	 interpone	 en	 nuestro	 camino.
Experimentamos	 una	 sacudida,	 un	 choque,	 y	 este	 choque	 fecunda	 nuestra	 potencia
creadora.

La	facultad	de	observar	y	de	sacar	partido	de	sus	observaciones	no	pertenece	sino
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a	aquel	que	posee,	al	menos	en	el	orden	de	su	actividad,	una	cultura	adquirida	y	un
gusto	 innato.	El	marchante,	el	coleccionista	que	compra,	el	primero,	 las	 telas	de	un
pintor	desconocido	que	será	célebre	veinte	años	más	tarde	con	el	nombre	de	Cézanne,
¿no	nos	proporciona	un	ejemplo	manifiesto	de	aquel	gusto	innato?	¿Qué	es,	pues,	lo
que	 guía	 su	 elección?	 Un	 olfato,	 un	 instinto	 del	 que	 procede	 ese	 gusto,	 facultad
completamente	espontánea,	anterior	a	la	reflexión.

En	cuanto	a	la	cultura,	es	una	especie	de	domesticación	que,	en	el	orden	social,
confiere	el	pulimento	de	 la	educación	y	alimenta	y	perfecciona	 la	 instrucción.	Esta
domesticación	se	ejerce	también	en	el	dominio	del	gusto,	y	éste	es	esencial	al	creador,
el	cual	debe	sin	cesar	refinarlo	para	no	perder	su	perspicacia.	Nuestro	espíritu,	como
nuestro	cuerpo,	requiere	un	ejercicio	continuado;	se	atrofia	si	no	lo	cultivamos.

Es	 la	 cultura	 la	 que	 coloca	 al	 gusto	 en	 la	 plenitud	 de	 su	 juego	 y	 le	 permite
probarse	 por	 su	 solo	 ejercicio.	 El	 artista	 se	 lo	 impone	 a	 sí	 mismo	 y	 termina	 por
imponerlo	a	los	demás.	Así	es	como	se	establece	la	tradición.

La	tradición	es	cosa	distinta	del	hábito,	por	excelente	que	éste	sea,	puesto	que	el
hábito	 es,	 por	 definición,	 una	 adquisición	 inconsciente	 que	 tiende	 a	 convertirse	 en
una	actitud	maquinal,	mientras	que	la	tradición	resulta	de	una	aceptación	consciente	y
deliberada.	Una	tradición	verdadera	no	es	el	testimonio	de	un	pasado	muerto;	escuna
fuerza	viva	que	anima	e	informa	al	presente.	En	este	sentido	es	cierta	la	paradoja	que
afirma	graciosamente	que	todo	lo	que	no	es	tradición	es	plagio…

Bien	lejos	de	involucrar	la	repetición	de	lo	pasado,	la	tradición	supone	la	realidad
de	 lo	 que	 dura.	Aparece	 como	 un	 bien	 familiar,	 una	 herencia	 que	 se	 recibe	 con	 la
condición	de	hacerla	fructificar	antes	de	transmitirla	a	la	descendencia.

Brahms	 nació	 sesenta	 años	 después	 de	Beethoven.	Del	 uno	 al	 otro,	 desde	 todo
punto	de	vista,	la	distancia	es	grande;	no	se	visten	de	la	misma	manera,	pero	Brahms
sigue	la	tradición	de	Beethoven,	sin	pedirle	por	eso	ninguna	prenda	de	su	vestimenta.
Porque	el	préstamo	de	un	procedimiento	no	tiene	nada	que	ver	con	la	observancia	de
una	tradición.	«Se	reemplaza	un	procedimiento:	una	tradición	se	reanuda	para	hacer
algo	nuevo.»	La	tradición	asegura	así	 la	continuidad	de	la	creación.	El	ejemplo	que
acabo	 de	 citar	 no	 constituye	 una	 excepción,	 sino	 que	 es	 un	 testimonio,	 uno	 entre
cientos,	 de	 una	 ley	 constante.	 Este	 sentido	 de	 la	 tradición,	 que	 es	 una	 necesidad
natural,	no	debe	ser	confundido	con	el	deseo	que	un	compositor	siente	de	afirmar	el
parentesco	que	descubre	en	sí,	a	través	de	los	siglos,	con	un	maestro	del	pasado.

Mi	ópera	Mavra	ha	nacido	de	una	simpatía	natural	por	el	conjunto	de	tendencias
melódicas,	por	el	estilo	vocal	y	el	lenguaje	convencional	que	yo	admiraba	cada	vez
más	en	la	antigua	ópera	ruso-italiana.	Esta	simpatía	me	guió	espontáneamente	por	el
camino	de	una	tradición	que	se	creía	perdida,	en	el	momento	en	que	la	atención	de	los
medios	musicales	 se	 había	 volcado	 hacia	 el	 drama	 lírico,	 ese	 drama	 lírico	 que	 no
representaba	ninguna	tradición	desde	el	punto	de	vista	histórico	y	que	no	respondía	a
ninguna	necesidad	desde	el	punto	de	vista	musical.	El	auge	del	drama	lírico	dependía
de	la	patología.

www.lectulandia.com	-	Página	31



La	admirable	música	de	Pelléas	et	Mélisande,	tan	fresca	en	su	humildad,	era,	ay,
también	ella,	incapaz	de	sacarnos	de	apuros,	a	pesar	de	los	muchos	elementos	que	la
liberaban	de	la	tiranía	del	sistema	wagneriano.

La	música	de	Mavra	se	atiene	a	la	tradición	de	Glinka	y	de	Dargomiski,	pero	yo
no	he	pensado	por	nada	del	mundo	en	renovarla.	He	querido	solamente	ejercitarme,	a
mi	vez,	en	esa	forma	viva	de	ópera	bufa	que	convenía	tan	bien	a	la	novela	de	Pushkin
en	la	que	me	basé.	Mavra	está	dedicada	a	 la	memoria	de	aquellos	autores,	quienes,
estoy	seguro,	no	habrían	reconocido	por	legítima	una	manifestación	tal	de	la	tradición
que	ellos	crearon,	a	causa	de	la	novedad	del	lenguaje	que	mi	música	habla	cien	años
después	de	sus	modelos.	Pero	he	querido	renovar	el	estilo	de	esos	diálogos	musicales
cuyas	voces	habían	sido	cubiertas	y	despreciadas	por	el	confuso	alboroto	del	drama
lírico.	 Era	 necesario	 que	 transcurrieran	 cien	 años	 para	 que	 se	 pudiera	 reconocer	 la
frescura	 de	 esta	 tradición	 que	 seguía	 viviendo	 al	margen	 del	 presente	 y	 en	 la	 que
circulaba	un	aire	saludable,	muy	propicio	para	despejarnos	de	las	miasmas	del	drama
lírico	cuya	enfática	seriedad	no	podía	disimular	su	vacuidad.

No	 sin	motivo	 busco	 refriega	 con	 la	 famosa	Gesamtkunstwerk.	No	 le	 reprocho
sólo	su	falta	de	tradición,	su	suficiencia	de	nuevo	rico:	lo	que	agrava	su	caso	es	que	la
aplicación	de	sus	 teorías	ha	asestado	un	 terrible	golpe	a	 la	música	en	sí	misma.	En
toda	época	de	anarquía	espiritual	en	la	que	el	hombre,	habiendo	perdido	el	sentido	y
el	gusto	de	la	ontología,	siente	miedo	de	sí	y	de	su	destino,	se	ve	siempre	surgir	una
de	esas	gnosis	que	sirven	de	religión	a	quienes	la	han	perdido,	del	mismo	modo	que
en	los	períodos	de	crisis	internacionales	un	ejército	de	magos,	faquires	y	sonámbulos
acapara	 la	publicidad	de	 los	periódicos.	Podemos	expresarnos	 tanto	más	 libremente
cuanto	 que	 los	 bellos	 días	 del	 wagnerismo	 han	 pasado	 ya	 y	 la	 distancia	 que	 nos
separa	de	ellos	nos	permite	volver	a	poner	las	cosas	en	su	lugar.	Los	espíritus	sólidos
no	han	creído	nunca,	por	otra	parte,	en	el	paraíso	de	 la	Gesamtunstwerk,	y	siempre
han	estimado	su	prestigio	en	su	exacto	valor.

Ya	he	dicho	que	no	veía	necesario	para	 la	música	adoptar	un	sistema	dramático
semejante;	 es	 más,	 creo	 que	 tal	 sistema,	 lejos	 de	 elevar	 la	 cultura	 musical,	 no	 ha
dejado	 de	 hacerla	 decaer	 y	 ha	 terminado	 por	 rebajarla	 del	 modo	 más	 paradójico.
Antes	se	iba	a	la	ópera	a	disfrutar	escuchando	obras	de	música	fácil.	Poco	después	se
volvió	para	bostezar	ante	dramas	en	los	que	la	música,	arbitrariamente	paralizada	por
rémoras	ajenas	a	 sus	propias	 leyes,	no	podía	 sino	 fatigar	 al	 auditorio	más	atento,	 a
pesar	del	gran	talento	desplegado	por	Wagner.

Así,	de	la	música	impúdicamente	considerada	como	un	goce	puramente	sensual,
se	pasó	 sin	 transición	a	 las	oscuras	 insipideces	del	Arte-religión,	 con	 su	hojalatería
heroica,	con	su	arsenal	místico	y	guerrero	y	su	vocabulario	teñido	de	una	religiosidad
falsificada.	 De	 modo	 que	 la	 música	 no	 dejó	 de	 verse	 despreciada	 sino	 para	 verse
sofocada	bajo	 floripondios	 literarios.	Esa	música	 sólo	 logró	 la	 atención	del	público
cultivado	 gracias	 al	 equívoco	 que	 tiende	 a	 hacer	 del	 drama	 un	 compuesto	 de
símbolos,	y	de	la	música	misma	un	objeto	de	especulación	filosófica.	Es	así	como	el
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espíritu	 especulativo	 ha	 equivocado	 su	 camino	 y	 ha	 traicionado	 a	 la	 música	 so
pretexto	de	servirla	mejor.

La	música	 fundada	 en	 principios	 opuestos	 no	 ha	 hecho	 aún,	 desgraciadamente,
sus	 ensayos	 en	 nuestra	 época.	 Es	 curioso	 observar	 cómo	 un	 músico	 que	 se
proclamaba	 a	 sí	mismo	wagneriano,	 el	 francés	Chabrier,	 fue	 quien	 supo	mantener,
con	algunos	de	sus	compatriotas,	la	sana	tradición	del	arte	dramático	en	esos	tiempos
difíciles	y	quien	se	destacó	en	el	género	de	la	ópera	cómica	francesa	en	pleno	auge
del	wagnerismo.	 ¿No	 es	 esta	 tradición	 la	 que	 se	 prolonga	 en	 ese	 puñado	 de	 obras
maestras	 que	 son	 Le	 Médecin	 malgré	 lui,	 La	 Colombe,	 Philémon	 et	 Baucis,	 de
Gounod;	Lakmé,	Coppélia,	Sylvia	de	Léo	Delibes;	Carmen,	de	Bizet;	Le	Roi	malgré
lui,	L’Étoile,	de	Chabrier;	La	Béarnaise,	Véronique,	de	Messager,	a	las	que	se	viene	a
agregar	hoy	La	cartuja	de	Parma,	del	joven	Henri	Sauguet?

El	 veneno	 del	 drama	 lírico,	 ¿tuvo	 que	 ser	 tan	 sutil	 y	 tenaz	 como	 para	 filtrarse
hasta	en	las	venas	de	ese	coloso	que	es	Verdi?

¿Y	cómo	no	lamentar	que	ese	maestro	de	la	ópera	tradicional,	llegado	al	término
de	 una	 larga	 vida	 jalonada	 por	 tantas	 obras	maestras	 auténticas,	 haya	 coronado	 su
carrera	con	ese	Falstaff,	que	si	no	es	la	mejor	obra	de	Wagner	tampoco	es	la	mejor
ópera	de	Verdi?

Sé	 bien	 que	 voy	 contra	 la	 opinión	 corriente	 que	 quiere	 encontrar	 lo	 mejor	 de
Verdi	 en	 la	 alteración	 del	 genio	 al	 que	 debemos	Rigoletto,	 Il	 Trovatore,	Aída	 y	La
Traviata.	 Sé	 bien	 que	 defiendo	 precisamente	 lo	 que	 la	 sociedad	 de	 preguerra
despreciaba	en	la	obra	de	este	gran	compositor.	Lo	siento,	pero	sostengo	que	hay	más
sustancia	y	más	invención	auténtica	en	el	aria	de	La	donna	e	mobile,	por	ejemplo,	en
la	cual	esa	sociedad	no	pudo	ver	sino	una	deplorable	facilidad,	que	en	la	retórica	y	las
vociferaciones	de	la	Tetralogía.

Quiérase	 o	 no,	 el	 drama	 wagneriano	 deja	 ver	 una	 inflación	 constante.	 Sus
brillantes	 improvisaciones	 hinchan	 desmesuradamente	 la	 sinfonía	 y	 la	 alimentan
menos	que	la	invención,	tan	modesta	como	aristocrática,	que	brilla	en	cada	página	de
Verdi.

Ya	 les	advertí	 al	 comenzar	mis	cursos	que	volvería	 sin	cesar	a	 la	necesidad	del
orden	y	de	la	disciplina;	heme	aquí	abusando	de	su	paciencia	una	vez	más,	obligado	a
traer	nuevamente	a	colación	dicha	necesidad.

La	 música	 de	 Richard	 Wagner	 es	 más	 improvisación	 que	 construcción,	 en	 el
sentido	musical	estricto.	Las	arias,	los	concertantes	y	sus	relaciones	recíprocas	en	la
estructura	de	una	ópera	confieren	a	 la	obra	entera	una	coherencia	que	no	es	sino	 la
manifestación	exterior	y	visible	de	un	orden	interno	y	profundo.

El	 antagonismo	 de	 Wagner	 y	 Verdi	 viene	 muy	 a	 propósito	 para	 ilustrar	 mi
pensamiento	sobre	esta	cuestión.

Mientras	 se	 abandonaba	 a	 Verdi	 al	 repertorio	 de	 los	 organillos,	 se	 saludaba
complacidamente	en	Wagner	al	revolucionario	típico.	Nada	es	más	significativo	que
este	abandono	del	orden	a	la	musa	popular	en	unos	momentos	en	los	que	se	glorifica
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lo	sublime	en	el	culto	al	desorden.
La	 obra	 de	 Wagner	 responde	 a	 una	 tendencia	 que	 no	 es,	 para	 hablar	 con

propiedad,	un	desorden,	pero	que	trata	continuamente	de	suplir	una	falta	de	orden.	El
sistema	de	la	melodía	infinita	traduce	perfectamente	aquella	tendencia.	Es	el	perpetuo
fluir	de	una	música	que	no	tenía	ningún	motivo	para	comenzar,	ni	razón	alguna	para
terminar.	 La	 melodía	 infinita	 se	 muestra	 así	 como	 un	 ultraje	 a	 la	 dignidad	 y	 a	 la
función	misma	 de	 la	melodía,	 que	 es,	 ya	 lo	 hemos	 dicho,	 el	 canto	musical	 de	 una
frase	 cadenciada.	 Bajo	 la	 influencia	 de	Wagner	 las	 leyes	 que	 aseguran	 la	 vida	 del
canto	se	han	visto	transgredidas,	y	la	música	perdió	la	sonrisa	melódica.	Esta	manera
de	hacer	respondía	quizá	a	una	necesidad;	pero	esa	necesidad	no	era	compatible	con
las	posibilidades	del	arte	musical,	que	está	limitado	en	su	expresión	a	la	proporción
de	los	límites	del	órgano	que	lo	recoge.	Un	sistema	de	composición	que	no	se	asigna
a	sí	mismo	 límites	acaba	en	pura	 fantasía.	Los	efectos	que	produce	pueden	agradar
accidentalmente	 pero	 no	 son	 susceptibles	 de	 repetición.	 No	 puedo	 concebir	 una
fantasía	que	se	repita,	puesto	que	toda	repetición	irá	en	su	detrimento.

Entendámonos	 sobre	 esta	 palabra,	 fantasía.	 No	 tomamos	 el	 término	 en	 su
acepción	 de	 una	 forma	 musical	 determinada,	 sino	 en	 el	 sentido	 que	 supone	 un
abandono	a	los	caprichos	de	la	imaginación.	Lo	cual	supone,	además,	que	la	voluntad
del	autor	está	voluntariamente	paralizada.	Porque	la	imaginación	no	solamente	es	la
madre	del	capricho,	sino	también	la	sirvienta	y	la	proveedora	de	la	voluntad	creadora.

La	función	del	creador	es	pasar	por	el	tamiz	los	elementos	que	recibe,	porque	es
necesario	que	 la	 actividad	humana	 se	 imponga	a	 sí	misma	sus	 límites.	Cuanto	más
vigilado	se	halla	el	arte,	más	limitado	y	trabajado,	más	libre	es.

Por	 lo	 que	 a	 mí	 se	 refiere,	 siento	 una	 especie	 de	 terror	 cuando,	 al	 ponerme	 a
trabajar,	ante	de	la	infinidad	de	posibilidades	que	se	me	ofrecen,	 tengo	la	sensación
de	 que	 todo	me	 está	 permitido.	 Si	 todo	me	 está	 permitido,	 lo	 mejor	 y	 lo	 peor;	 si
ninguna	resistencia	se	me	ofrece,	todo	esfuerzo	es	inconcebible;	no	puedo	apoyarme
en	nada	y	toda	empresa,	desde	entonces,	es	vana.

¿Estoy,	 pues,	 obligado	 a	 perderme	 en	 este	 abismo	 de	 libertad?	 ¿A	 qué	 podré
asirme	para	escapar	al	vértigo	que	me	atrae	ante	la	virtualidad	de	este	infinito?	Pero
no	he	de	perecer.	Venceré	mi	 terror	y	me	haré	 firme	en	 la	 idea	de	que	dispongo	de
siete	notas	de	 la	gama	y	de	 sus	 intervalos	cromáticos,	de	que	el	 tiempo	 fuerte	y	el
tiempo	débil	están	a	mi	disposición	y	de	que	tengo	así	elementos	sólidos	y	concretos
que	me	ofrecen	un	campo	de	experimentación	tan	vasto	como	la	desazón	y	el	vértigo
del	 infinito	 que	 antes	 me	 asustaban.	 De	 este	 campo	 extraeré	 yo	 mis	 raíces,
completamente	persuadido	de	que	 las	combinaciones	que	disponen	de	doce	sonidos
en	cada	octava	y	de	todas	las	variedades	de	la	rítmica	me	prometen	riquezas	que	toda
la	actividad	del	genio	humano	no	agotará	jamás.

Lo	que	me	saca	de	la	angustia	que	me	invade	ante	una	libertad	sin	cortapisas	es
que	tengo	siempre	la	facultad	de	dirigirme	inmediatamente	a	las	cosas	concretas	que
he	expuesto.	Sólo	he	de	habérmelas	con	una	libertad	teórica.	Que	me	den	lo	finito,	lo
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definido,	la	materia	que	puede	servir	a	mi	operación,	en	tanto	esté	al	alcance	de	mis
posibilidades.	Ella	se	me	da	dentro	de	sus	limitaciones.	Yo	a	mi	vez	le	impongo	las
mías.	Henos	entonces	en	el	reino	de	la	necesidad.	Y	con	todo:	¿quién	de	nosotros	no
ha	oído	hablar	del	arte	sino	como	de	un	reino	de	libertad?	Esta	especie	de	herejía	está
uniformemente	 extendida	 porque	 se	 piensa	 que	 el	 arte	 cae	 fuera	 de	 la	 común
actividad.	Y	en	arte,	como	en	todas	las	cosas,	no	se	edifica	si	no	es	sobre	un	cimiento
resistente:	lo	que	se	opone	al	apoyo	se	opone	también	al	movimiento.

Mi	libertad	consiste,	pues,	en	mis	movimientos	dentro	del	estrecho	marco	que	yo
mismo	me	he	asignado	para	cada	una	de	mis	empresas.

Y	 diré	 más:	 mi	 libertad	 será	 tanto	 más	 grande	 y	 profunda	 cuanto	 más
estrechamente	limite	mi	campo	de	actuación	y	me	imponga	más	obstáculos.	Lo	que
me	libra	de	una	traba	me	quita	una	fuerza.	Cuanto	más	se	obliga	uno,	mejor	se	libera
de	las	cadenas	que	traban	al	espíritu.

A	la	voz	que	me	ordena	crear	respondo	con	temor,	pero	en	seguida	me	tranquilizo
al	tomar	como	armas	las	cosas	que	participan	en	la	creación,	pero	que	le	son	todavía
exteriores.	Y	lo	arbitrario	de	 la	sujeción	no	está	ahí	sino	para	obtener	el	 rigor	de	 la
ejecución.

De	todo	lo	dicho	hemos	de	concluir	en	la	necesidad	de	dogmatizar	bajo	pena	de
no	alcanzar	el	 fin	propuesto.	Si	estas	palabras	nos	 incomodan	y	nos	parecen	duras,
podemos	abstenernos	de	pronunciarlas.	No	por	eso	dejarán	de	encerrar	el	secreto	de
la	salvación:	«Es	evidente	—escribió	Baudelaire—	que	las	retóricas	y	 las	prosodias
no	 son	 tiranías	 inventadas	arbitrariamente,	 sino	una	colección	de	 reglas	 reclamadas
por	la	organización	misma	del	ser	espiritual;	y	nunca,	ni	las	prosodias	ni	las	retóricas,
han	impedido	que	la	originalidad	se	produzca	claramente.	Por	lo	contrario,	decir	que
contribuyen	a	que	la	originalidad	se	despliegue	será	infinitamente	más	cierto.»

IV
TIPOLOGÍA	MUSICAL

Todo	arte	 supone	un	 trabajo	de	 selección.	Las	más	de	 las	veces,	 cuando	me	pongo
manos	a	 la	obra,	mi	objetivo	no	es	 todavía	muy	preciso.	Si	en	este	momento	de	mi
operación	 me	 preguntasen	 qué	 es	 lo	 que	 quiero,	 tendría	 una	 gran	 dificultad	 en
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responder;	pero	sé	bien	que	contestaría	con	precisión	si	se	me	preguntara	qué	es	 lo
que	no	quiero.

Proceder	por	eliminación,	saber	descartar,	como	en	el	juego,	es	la	gran	técnica	de
la	 selección.	Encontramos	 aquí	 la	 búsqueda	 de	 lo	Uno	 a	 través	 de	 lo	Múltiple	que
habíamos	evocado	en	nuestra	segunda	lección.

Tendría	 grandes	 dificultades	 para	 explicar	 de	 qué	 manera	 este	 principio	 se
encarna	 en	 mí	 música.	 Trataré	 de	 hacerlo	 sentir	 más	 por	 la	 exposición	 de	 mis
tendencias	 generales	 que	 por	 el	 ejemplo	 de	 hechos	 particulares.	 Procediendo	 por
yuxtaposición	 de	 tonos	 vigorosamente	 contrastados	 puedo	 producir	 una	 sensación
inmediata	y	violenta.	Si,	al	contrario,	me	esfuerzo	por	 reunir	colores	vecinos,	 llego
menos	directamente	pero	con	más	seguridad	al	fin.	El	principio	de	este	método	nos
revela	 la	 actividad	 subconsciente	 que	 nos	 inclina	 hacia	 la	 unidad,	 ya	 que
instintivamente	 preferimos	 la	 coherencia	 y	 su	 fuerza	 tranquila	 a	 los	 poderes
inquietantes	de	la	dispersión,	el	reino	del	orden	al	reino	de	la	disimilitud.

Ya	que	mi	propia	experiencia	me	muestra	la	necesidad	de	eliminar	para	elegir	y
de	 distinguir	 para	 unir,	 creo	 que	 puedo	 aplicar	 este	 principio	 extendiéndolo	 al
conjunto	de	 la	música	con	el	 fin	de	establecer	un	cuadro	de	perspectivas,	una	vista
estereoscópica	de	la	historia	de	mi	arte,	y	de	ver	lo	que	constituye	la	fisonomía	propia
de	un	compositor	o	de	una	escuela.

Esta	será	nuestra	contribución	al	estudio	de	los	tipos	musicales	—a	la	tipología—
y	al	examen	del	problema	del	estilo.

El	estilo	es	la	manera	particular	con	la	cual	un	autor	ordena	sus	conceptos	y	habla
la	lengua	de	su	oficio.	Este	lenguaje	es	el	elemento	común	a	los	compositores	de	una
escuela	o	de	una	época	determinada.	Las	 fisonomías	musicales	de	Mozart	y	Haydn
son	 bien	 conocidas	 por	 ustedes,	 que	 han	 notado	 cómo	 estos	 compositores	 están
visiblemente	emparentados,	aunque	aquéllos	para	quienes	el	lenguaje	de	la	época	es
familiar	los	diferencian	con	facilidad.

La	 indumentaria	 que	 la	moda	 impone	 a	 los	 hombres	 de	 una	misma	 generación
obliga	 a	 quienes	 la	 llevan	 a	 una	 gesticulación	 particular,	 a	 una	 prestancia,	 a	 una
manera	de	andar	común,	condicionadas	por	la	disposición	de	los	vestidos.	Del	mismo
modo,	el	aparato	musical	que	cada	época	usa	marca	con	su	sello	el	 lenguaje	y,	por
decirlo	 así,	 el	 gesto	 musical,	 igual	 que	 la	 actitud	 del	 compositor	 hacia	 la	 materia
sonora.	 Estos	 elementos	 son	 los	 factores	 inmediatos	 de	 ese	 conjunto	 de
particularidades	que	nos	ayudan	a	determinar	la	formación	del	lenguaje	y	del	estilo.

Es	 inútil	 decirles	 que	 lo	 que	 se	 llama	 estilo	 de	 una	 época	 resulta	 de	 la
combinación	de	estilos	particulares	en	la	que	domina	la	característica	de	los	autores
que	han	ejercido	en	su	tiempo	una	influencia	preponderante.

Podemos	 ver,	 si	 volvemos	 al	 ejemplo	 de	 Mozart	 y	 Haydn,	 que	 ambos	 se
beneficiaron	 de	 la	 misma	 cultura,	 bebieron	 en	 las	 mismas	 fuentes	 y	 se	 prestaron
mutuamente	 sus	 hallazgos.	 Cada	 uno	 de	 ellos,	 sin	 embargo,	 revela	 su	 milagro
particular.
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Se	 diría	 que	 los	maestros	 que	 sobrepasan	 con	 toda	 su	 grandeza	 al	 resto	 de	 sus
contemporáneos	proyectan	más	allá	del	presente	el	resplandor	de	su	genio.	Aparecen
así	como	poderosos	fuegos	—faros,	según	la	expresión	de	Baudelaire—	a	la	luz	y	al
calor	 de	 los	 cuales	 se	 desarrolla	 un	 conjunto	 de	 tendencias	 que	 seguirán	 siendo
comunes	a	 la	mayor	parte	de	 sus	 sucesores	y	que	contribuirán	a	 formar	ese	haz	de
tradiciones	que	compone	una	cultura.

Estas	grandes	luminarias	que	alumbran	de	trecho	en	trecho	el	campo	histórico	del
arte	favorecen	esta	continuidad	que	da	su	verdadero	sentido,	el	único	legítimo,	a	una
palabra	de	 la	que	 se	ha	 abusado	mucho,	 a	 esta	 evolución	que	ha	 sido	 reverenciada
como	una	diosa.	Diosa	que	se	ha	maleado,	sea	dicho	de	paso,	hasta	el	punto	de	haber
dado	a	luz	un	pequeño	mito	bastardo	que	se	le	parece	y	al	cual	llaman	Progreso,	con
una	P	mayúscula…

Para	los	devotos	de	la	religión	del	Progreso	el	hoy	vale	siempre	necesariamente
más	 que	 el	 ayer,	 lo	 cual	 acarrea	 como	 consecuencia,	 en	 el	 orden	 musical,	 que	 la
opulenta	 orquesta	 contemporánea	 señale	 un	 progreso	 sobre	 los	modestos	 conjuntos
instrumentales	de	tiempos	pasados	—la	orquesta	de	Wagner	sobre	la	de	Beethoven—.
Dejo	a	ustedes	juzgar	el	valor	de	tal	preferencia…

La	afortunada	continuidad	que	permite	el	desarrollo	de	 la	cultura	aparece	como
una	 regla	 general	 que	 sufre	 algunas	 excepciones	 que	 parecen	 expresamente	 hechas
para	confirmarla.

Se	ve,	en	efecto,	perfilarse	de	cuando	en	cuando	en	el	horizonte	del	arte	uno	de
esos	 bloques	 erráticos	 de	 origen	 desconocido	 y	 existencia	 incomprensible.	 Estos
monolitos	 parecen	 enviados	 desde	 el	 Cielo	 para	 afirmar	 la	 existencia,	 y	 en	 cierto
modo	 la	 legitimidad,	 de	 lo	 accidental.	 El	más	 curioso	 se	 llama	Hector	Berlioz.	 Su
prestigio	es	grande	y	se	debe,	sobre	todo,	al	brío	de	una	orquesta	que	atestigua	la	más
inquietante	 originalidad,	 originalidad	 del	 todo	 gratuita,	 sin	 fundamento	 y	 que	 no
alcanza	a	disimular	la	pobreza	de	la	invención.	Y	si	se	me	dice	que	Berlioz	es	uno	de
los	promotores	del	poema	sinfónico,	contestaré	que	este	género	de	composición,	cuya
carrera	fue,	por	otra	parte,	tan	breve,	no	debe	ser	tenido	en	consideración	a	la	misma
altura	de	las	grandes	formas	sinfónicas,	por	su	dependencia	de	elementos	extraños	a
la	música.	 Desde	 este	 punto	 de	 vista,	 la	 influencia	 de	 Berlioz	 es	más	 estética	 que
musical	cuando	se	ejerce	sobre	Liszt,	Balakirev	y	el	Rimski-Korsakov	de	las	obras	de
juventud;	pero	no	alcanza	a	tocar	lo	esencial.

Los	grandes	faros	de	que	hablábamos	no	se	encienden	nunca	sin	causar	profundas
perturbaciones	 en	 el	 mundo	 de	 la	 música.	 Después,	 las	 cosas	 se	 estabilizan.	 Su
influencia	se	va	haciendo	cada	vez	más	lejana,	y	llega	un	momento	en	que	no	alcanza
sino	a	los	pedagogos.	Entonces	nace	el	academicismo.	Pero	un	nuevo	faro	aparece,	y
la	historia	continúa.	Lo	cual	no	quiere	decir	que	continúe	llanamente,	sin	accidentes.
La	época	contemporánea	nos	ofrece	precisamente	el	ejemplo	de	una	cultura	musical
en	la	que	se	pierden	día	a	día	el	sentido	de	la	continuidad	y	el	gusto	de	la	comunión.

El	 capricho	 individual	 y	 la	 anarquía	 intelectual	 que	 tienden	 a	 dominar	 en	 el
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mundo	en	que	vivimos	aíslan	al	artista	de	sus	semejantes	y	lo	condenan	a	aparecer	a
los	ojos	del	público	en	calidad	de	monstruo:	monstruo	de	la	originalidad,	inventor	de
su	 lenguaje,	de	su	vocabulario	y	del	aparejo	de	su	arte.	El	uso	de	 los	materiales	ya
experimentados	y	de	 las	 formas	 establecidas	 le	 está	 comúnmente	prohibido.	Acaba
entonces	por	hablar	un	idioma	sin	relación	con	el	mundo	que	le	escucha.	Su	arte	se
vuelve	verdaderamente	único,	en	el	sentido	de	su	falta	de	comunicatividad	y	porque
se	 ve	 cerrado	 por	 todas	 partes.	 El	 bloque	 errático	 ha	 dejado	 de	 ser	 una	 curiosidad
excepcional;	es	el	único	modelo	que	se	ofrece	a	la	emulación	de	los	neófitos.

A	 esta	 completa	 ruptura	 de	 la	 tradición	 responde	 la	 aparición,	 en	 el	 campo
histórico,	de	una	serie	de	tendencias	anárquicas	incompatibles	y	contradictorias.	No
estamos	ya	en	los	tiempos	en	que	Bach,	Händel	y	Vivaldi	hablaban	sensiblemente	el
mismo	 lenguaje	 que	 sus	 discípulos	 repetían	después,	 transformándolo	 a	 su	manera,
cada	cual	según	su	personalidad.	No	estamos	tampoco	en	los	tiempos	en	que	Haydn,
Mozart	 y	Cimarosa	 se	 imitaban	 en	 obras	 que	 servirían	 de	modelo	 a	 sus	 sucesores,
como	Rossini,	que	gustaba	repetir	de	modo	tan	conmovedor	que	Mozart	había	sido	la
alegría	de	su	juventud,	la	desesperación	de	su	madurez	y	el	consuelo	de	su	vejez.

Aquellos	tiempos	han	cedido	el	lugar	a	una	nueva	época	que	quiere	uniformarlo
todo	en	el	aspecto	material,	al	paso	que	tiende	a	destrozar	 todo	universalismo	en	el
orden	 espiritual,	 en	 beneficio	 de	 un	 individualismo	 anárquico.	 Así	 es	 como,	 de
universales,	 los	 centros	 de	 cultura	 se	 han	 hecho	 particulares.	 Se	 concentran	 en	 el
marco	 nacional,	 y	 hasta	 regional,	 mientras	 llega	 el	 momento	 de	 irse	 diseminando
hasta	desaparecer.

Lo	 quiera	 o	 no,	 el	 artista	 contemporáneo	 forma	 parte	 de	 esta	 infernal
maquinación.	Hay	ingenuos	que	se	regocijan	de	este	estado	de	cosas.	Hay	criminales
que	lo	aprueban.	Algunos	pocos	se	asustan	de	una	soledad	que	les	obliga	a	replegarse
en	ellos	mismos	mientras	todo	les	invita	a	verterse	hacia	afuera.

El	 universalismo,	 del	 que	 estamos	 a	 punto	 de	 perder	 los	 beneficios,	 es	 todo	 lo
contrario	del	cosmopolitismo,	que	comienza	a	ganarnos.	El	universalismo	supone	la
fecundidad	 de	 una	 cultura	 esparcida	 y	 comunicada	 por	 doquier,	 mientras	 que	 el
cosmopolitismo	no	prevé	acción	ni	doctrina	y	entraña	la	pasividad	indiferente	de	un
eclecticismo	estéril.

El	universalismo	estipula	necesariamente	 la	 sumisión	a	un	orden	establecido.	Y
sus	 razones	son	convincentes.	Se	puede	uno	someter	a	este	orden,	bien	por	amor	o
bien	 por	 prudencia.	 En	 uno	 u	 otro	 caso	 los	 beneficios	 de	 la	 sumisión	 no	 se	 hacen
esperar.

En	 una	 sociedad	 como	 la	 de	 la	 Edad	Media,	 que	 reconocía	 y	 salvaguardaba	 la
preeminencia	 de	 lo	 espiritual	 y	 la	 dignidad	de	 la	 persona	humana	 (que	no	hay	que
confundir	 con	 el	 «individuo»),	 el	 reconocimiento	 por	 todos	 de	 una	 jerarquía	 de
valores	y	de	un	conjunto	de	principios	morales	estableció	un	orden	de	cosas	que	puso
a	todos	de	acuerdo	en	lo	que	son	las	nociones	fundamentales	del	bien	y	del	mal,	de	lo
verdadero	y	de	lo	falso.	No	digo	de	lo	bello	y	de	lo	feo	porque	es	absolutamente	vano
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dogmatizar	en	terreno	tan	subjetivo.
No	 nos	 asombremos,	 pues,	 de	 que	 la	 dirección	 de	 lo	 social	 no	 rigiera	 nunca

directamente	 estas	 materias.	 No	 es,	 en	 efecto,	 promulgando	 una	 estética,	 sino	 al
elevar	 la	 condición	 humana	 y	 al	 exaltar	 en	 el	 artista	 al	 buen	 obrero,	 como	 una
civilización	 comunica	 algo	 de	 su	 orden	 a	 las	 obras	 del	 arte	 y	 del	 pensamiento.	 El
buen	artesano	en	esas	benditas	épocas	no	pensaba	sino	en	alcanzar	lo	bello	a	través	de
las	 categorías	 de	 lo	 útil.	 Su	 cuidado	 dominante	 se	 dirigía	 a	 la	 rectitud	 de	 una
operación	 bien	 conducida	 según	 un	 orden	 verdadero.	 La	 impresión	 estética	 que	 se
desprenderá	 de	 ello	 no	 habrá	 sido	 obtenida	 lealmente	 más	 que	 si	 estaba	 prevista.
Poussin	ha	dicho	muy	bien	que	«el	fin	del	arte	es	la	delectación».	No	ha	dicho	que
esta	 delectación	 deba	 ser	 el	 fin	 del	 artista,	 el	 cual	 debe	 permanecer	 sometido	 a	 las
necesidades	perentorias	de	la	obra	a	realizar.

Es	un	hecho	comprobado,	y	sólo	aparentemente	paradójico,	que	encontramos	 la
libertad	en	una	estrecha	sumisión	al	objeto:	«No	es	la	inteligencia,	sino	la	necedad	la
que	se	obstina»,	dice	Sófocles	en	la	magnífica	versión	de	Antígona	hecha	por	André
Bonnard.	 «Mira	 los	 árboles.	 Al	 acomodarse	 a	 los	 movimientos	 de	 la	 tormenta,
conservan	sus	más	tiernas	ramas;	pero	si	se	oponen	al	viento,	son	arrebatados	con	sus
raíces.»

Tomemos	el	mejor	ejemplo:	la	fuga,	forma	perfecta	donde	la	música	no	significa
nada	más	allá	de	sí	misma.	¿No	implica	acaso	la	sumisión	del	autor	a	la	regla?	¿Y	no
es	esta	obligación	 la	que	dilata	su	 libertad	de	creador?	La	 fuerza,	dijo	Leonardo	da
Vinci,	nace	por	obra	de	la	retención	y	muere	por	la	libertad.

La	 insumisión	 se	 vanagloria	 de	 lo	 contrario	 y	 suprime	 toda	 restricción,	 con	 la
esperanza	 siempre	 engañosa	 de	 hallar	 en	 la	 libertad	 el	 principio	 de	 la	 fuerza.	 En
realidad	 no	 encuentra	 sino	 lo	 arbitrario	 de	 los	 caprichos	 y	 los	 desórdenes	 de	 la
fantasía.	 Pierde	 así	 toda	 especie	 de	 control,	 se	 desorienta	 y	 acaba	 pidiendo	 a	 la
música	cosas	que	se	encuentran	fuera	de	su	alcance	y	de	su	competencia.	¿No	es,	en
efecto,	 esperar	 lo	 imposible	 pedirle	 que	 exprese	 sentimientos,	 que	 traduzca
situaciones	dramáticas,	que	imite,	en	definitiva,	a	la	naturaleza?	Y	además,	como	si
no	fuera	suficiente	condenarla	al	oficio	de	ilustrador,	el	siglo	al	que	debemos	eso	que
se	 ha	 llamado	 el	 progreso	 de	 las	 luces	 ha	 inventado	 por	 añadidura	 ese	 absurdo
monumental	que	consiste	en	atribuir	a	cada	accesorio,	como	a	cada	sentimiento	y	a
cada	 personaje	 del	 drama	 lírico,	 una	 especie	 de	 número	 de	 guardarropía	 que	 se
denomina	 leitmotiv,	 lo	 cual	 hacía	 decir	 a	 Debussy	 que	 la	Tetralogía	 le	 parecía	 un
vasto	anuario	musical.

Hay	dos	especies	de	leitmotiv	en	Wagner:	unos	simbolizan	ideas	abstractas	(tema
del	Destino,	de	la	Venganza,	etc.);	otros	tienen	la	pretensión	de	representar	objetos	o
personajes	 concretos:	 la	 espada,	 por	 ejemplo,	 o	 la	 interesante	 familia	 de	 los
Nibelungos.

Es	 curioso	 que	 los	 escépticos	 que	 exigen	 siempre	 pruebas	 nuevas	 de	 todas	 las
cosas	 y	 que	 hallan	 ordinariamente	 un	 maligno	 placer	 en	 denunciar	 todo	 lo
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convencional	 de	 las	 formas	 establecidas	 no	 pidan	 nunca	 que	 se	 les	 pruebe	 la
necesidad	o	la	simple	conveniencia	de	tal	dibujo	musical	que	pretende	identificarse	a
una	 idea,	 a	 un	 objeto	 o	 a	 un	 personaje.	 Si	 se	 responde	 que	 el	 poder	 del	 genio	 es
suficientemente	 grande	 en	 este	 caso	 como	 para	 justificar	 la	 adhesión,	 preguntaré
entonces	para	qué	sirven	esas	pequeñas	guías	 temáticas	 tan	extendidas	que	 realizan
materialmente	el	 turismo	musical	que	evocaba	Debussy,	y	que	hacen	que	el	neófito
que	asiste	a	una	representación	de	El	ocaso	de	los	Dioses	 se	parezca	a	uno	de	esos
turistas	 que	 se	 ven	 en	 lo	 alto	 del	 Empire	 State	 Building	 desdoblando	 un	 plano	 de
Nueva	York	 para	 tratar	 de	 orientarse.	 Y	 que	 no	 se	 diga	 que	 estas	 guías	 injurian	 y
traicionan	 su	 pensamiento:	 su	 misma	 difusión	 ya	 indica	 que	 responden	 a	 una
necesidad.

En	esencia,	lo	que	irrita	en	esos	rebeldes	del	arte,	de	los	que	Wagner	nos	ofrece	el
tipo	 acabado,	 es	 el	 espíritu	 de	 sistema	 con	 que,	 bajo	 pretexto	 de	 desterrar	 las
convenciones,	establece	otras	tan	arbitrarias	y	mucho	más	molestas.	De	modo	que	es
menos	lo	arbitrario,	finalmente	inofensivo,	lo	que	nos	fastidia,	que	el	sistema	que	se
erige	en	principio.	Se	me	ocurre	un	ejemplo.	Hemos	dicho	ya	que	la	música	no	tiene
y	no	puede	 tener	 como	objeto	 la	 imitación,	 pero	 si,	 por	 cualquier	 razón	puramente
accidental,	se	diera	una	excepción	a	la	regla,	esta	misma	excepción	puede	llegar	a	ser
a	su	vez	el	origen	de	una	convención,	y	ofrecer	así	al	compositor	la	oportunidad	de
utilizarla	como	un	lugar	común.	Verdi,	en	la	famosa	tormenta	de	Rigoletto,	no	vaciló
en	servirse	de	una	fórmula	en	la	que	muchos	compositores	se	habían	ejercitado	antes.
Él	aplica	su	propia	invención	y,	sin	salirse	de	la	tradición,	extrae	de	un	lugar	común
una	 página	 perfectamente	 original	 que	 revela	 a	 su	 autor.	 Convengamos	 que	 nos
hallamos	 aquí	 muy	 lejos	 del	 sistema	 wagneriano,	 exaltado	 por	 sus	 turiferarios	 en
detrimento	 de	 ese	 italianismo	 que	 relegan	 al	 desprecio	 tantos	 pensadores	 sutiles,
perdidos	 en	 un	 sinfonismo	 al	 que	 consideran	 como	 inagotable	 pretexto	 para	 glosas
literarias.

El	peligro	no	está,	pues,	en	adoptar	un	cliché…	El	peligro	está	en	fabricarlos	y	en
imponerles	 fuerza	 de	 ley,	 tiranía	 que	 no	 es	 sino	manifestación	 de	 un	 romanticismo
decrépito.

«Romanticismo»	 y	 «clasicismo»	 son	 términos	 que	 han	 sido	 sobrecargados	 de
sentidos	 tan	 diversos	 que	 no	 esperarán	 de	mí	 que	me	 defina	 en	 una	 cuestión	 que,
vasta	como	es,	se	reduce,	en	definitiva,	a	una	cuestión	de	palabras.	Con	todo	queda
por	decir	que,	en	un	sentido	muy	general,	los	principios	de	sumisión	e	insumisión	qué
hemos	definido	caracterizan	grosso	modo	la	actitud	del	clásico	y	del	romántico	frente
a	la	obra.	División	por	completo	teórica,	desde	luego,	pues	siempre	encontraremos	en
el	origen	de	la	invención	un	elemento	irracional	que	escapa	a	la	vigilancia	del	espíritu
de	 sumisión,	 inoperante	 para	 asirlo.	 Es	 lo	 que	 André	 Gide	 ha	 expresado	 tan	 bien
cuando	 dijo	 que	 la	 obra	 clásica	 no	 es	 bella	más	 que	 en	 virtud	 de	 su	 romanticismo
subyugado.	Lo	que	se	desprende	de	este	aforismo	es	la	necesidad	de	la	subyugación.
Vean,	 por	 ejemplo,	 la	 obra	 de	 Chaikovski.	 ¿De	 qué	 está	 compuesta?	 Y	 ¿dónde
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encuentra	 sus	 fuentes	 sino	 en	 el	 arsenal	 usado	 por	 los	 románticos?	 Sus	 temas	 son
románticos	 en	 su	 mayoría,	 y	 también	 sus	 impulsos.	 Lo	 que	 no	 es	 romántico	 en
absoluto	 es	 su	 actitud	 frente	 a	 la	 composición.	 ¿Hay	 algo	 más	 satisfactorio	 para
nuestro	 gusto	 que	 el	 corte	 de	 sus	 frases	 y	 lo	 ordenado	 de	 su	 trabajo?	No	 crean	 de
ningún	 modo	 que	 busco	 un	 pretexto	 para	 hacer	 el	 elogio	 de	 uno	 de	 los	 pocos
compositores	rusos	que	verdaderamente	me	gustan.	Lo	tomo	como	ejemplo	porque	es
categórico,	como	es	impresionante,	desde	el	mismo	punto	de	vista,	la	música	de	otro
romántico	 mucho	 más	 alejado	 de	 nosotros:	 Cari	 Mana	 von	Weber.	 Pienso	 en	 sus
sonatas,	 de	 un	 tono	 instrumental	 tan	 severo	 que	 los	 pocos	 rubati	 que	 se	 permiten
ocasionalmente	no	consiguen	disimular	el	control	perspicaz	y	constante	del	domador.
¡Qué	diferencia	entre	Der	Freischütz,	Euryanthe,	Oberon,	de	un	 lado,	y	del	otro	El
buque	fantasma,	Tannhauser	y	Lohengrin,	con	su	dejarse	ir!	El	contraste	es	fuerte.	Y
no	es	desgraciadamente	casual	que	estas	últimas	obras	se	vean	mucho	más	a	menudo
en	el	cartel	de	nuestros	teatros	que	las	maravillosas	óperas	de	Weber.

En	 resumen,	 lo	 que	 cuenta	 para	 la	 clara	 ordenación	 de	 la	 obra,	 para	 su
cristalización,	es	que	todos	los	elementos	dionisíacos	que	excitan	la	imaginación	del
creador	 y	 hacen	 ascender	 la	 savia	 nutricia	 sean	 dominados	 resueltamente,	 antes	 de
que	nos	produzcan	 fiebre,	 y	 sean	 finalmente	 sometidos	 a	 la	 ley:	 es	Apolo	quien	 lo
ordena.

No	 entra	 en	 mis	 gustos	 ni	 en	 mis	 intenciones	 prolongar	 por	 más	 tiempo	 la
cuestión	 infinita	 del	 clasicismo	 y	 del	 romanticismo.	 He	 dicho	 ya	 lo	 que	 tenía	 que
decir	 para	 definir	 mi	 actitud	 a	 ese	 respecto;	 pero	 no	 expondría	 completamente	mi
pensamiento	si	no	retuviera	por	un	instante	la	atención	de	ustedes	sobre	una	cuestión
relacionada,	la	de	estos	otros	dos	antagonistas:	el	modernismo	y	el	academicismo.

En	 primer	 lugar,	 ¡qué	 frustrado	 neologismo	 esa	 palabra,	 «modernismo»!	 ¿Qué
quiere	 expresar	 exactamente?	 En	 su	 sentido	mejor	 definido	 designa	 una	 forma	 del
liberalismo	teológico,	que	es	un	error	condenado	por	la	Iglesia	Romana.	Aplicado	el
modernismo	 a	 las	 artes,	 ¿sería	 pasible	 de	 análoga	 repulsa?	Me	 temo	 que	 sí…	 Lo
moderno	es	aquello	que	es	de	su	tiempo	y	debe	estar	a	la	medida	y	en	la	posición	de
su	tiempo.	Se	reprocha	a	menudo	a	los	artistas	el	ser	demasiado	modernos	o	no	serlo
bastante.	Se	podría,	 con	 tal	 criterio,	 reprochar	al	 tiempo	no	ser	moderno	o	 serlo	en
demasía.	 Una	 reciente	 encuesta	 popular	 ha	 demostrado	 que	 Beethoven	 es,	 según
parece,	el	compositor	más	solicitado	en	los	Estados	Unidos.	En	este	sentido	se	podría
decir	 que	 Beethoven	 es	 muy	 moderno,	 y	 que	 un	 compositor	 de	 importancia	 tan
manifiesta	como	Paul	Hindemith	no	lo	es	de	ningún	modo,	puesto	que	el	resultado	de
la	encuesta	ni	siquiera	lo	menciona.

De	por	sí,	el	término	«modernismo»	no	implica	ni	elogio	ni	censura,	ni	entraña	la
menor	obligación.	Esta	es	precisamente	su	debilidad.	La	palabra	se	esfuma	bajo	las
aplicaciones	 que	 se	 le	 quieren	 dar.	 Se	 dice,	 ciertamente,	 que	 hay	 que	 vivir	 en	 el
presente.	 El	 consejo	 es	 superfluo:	 ¿podemos	 acaso	 hacerlo	 de	 otro	 modo?	 Si	 yo
llegase	 a	 querer	 rehacer	 el	 pasado,	 los	 esfuerzos	 más	 enérgicos	 de	 mi	 voluntad
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criminal	serían	vanos.
Queda	 el	 hecho	 de	 que	 se	 haya	 aprovechado	 la	 docilidad	 de	 esta	 nadería	 para

tratar	de	darle	forma	y	color.	Pero,	una	vez	más:	¿qué	se	entiende	por	modernismo?
En	 otros	 tiempos	 el	 vocablo	 era	 inusitado,	 digamos	 desconocido.	 Nuestros
predecesores	 no	 eran	 por	 eso	 mucho	 más	 ignorantes	 que	 nosotros.	 ¿Será	 un
descubrimiento?	Hemos	demostrado	que	no	hay	nada	de	eso.	¿No	será	más	bien	el
signo	de	una	decadencia	de	 las	costumbres	y	de	 la	espiritualidad?	Aquí	sí	creo	que
hay	que	responder	afirmativamente.

Mi	 sueño	 sería,	 para	 finalizar,	 que	 ustedes	 se	 sintieran	 tan	 perplejos	 ante	 esa
expresión	 como	 lo	 estoy	 yo	mismo.	 Sería	 así	más	 simple	 renunciar	 a	 la	mentira	 y
declarar	 de	 una	 vez	 por	 todas	 que	 nombramos	moderno	 a	 todo	 aquello	 que	 halaga
nuestro	esnobismo	en	el	sentido	estricto	de	la	palabra.	Pero	¿vale	verdaderamente	la
pena	halagar	el	esnobismo?

El	 término	 resulta	 tanto	más	 importuno	cuanto	que	es	corriente	colocarlo	como
antagónico	 de	 otro,	 cuyo	 sentido	 es	 de	 los	 más	 claros:	 quiero	 hablarles	 del
academicismo.

Se	dice	de	una	obra	que	es	académica	cuando	está	compuesta	según	los	preceptos
de	 la	escuela.	Resulta	de	esto	que	el	 academicismo,	considerado	como	un	ejercicio
escolar	fundado	en	la	imitación,	es	de	por	sí	una	cosa	útil	y	hasta	indispensable	para
los	principiantes	que	 se	 ejercitan	 en	el	 estudio	de	modelos.	Resulta	 también	que	 el
academicismo	 no	 debiera	 ser	 ubicado	 fuera	 de	 la	 escuela,	 ya	 que	 no	 conduce,	 en
aquellos	que	se	han	formado	un	 ideal	propio	pasado	el	 tiempo	de	 los	estudios,	más
que	a	una	escueta	corrección	cuyos	productos	son	exangües	y	secos.

Los	musicólogos	contemporáneos	han	adoptado	la	costumbre	de	valorar	todas	las
obras	 nuevas	 con	 la	 medida	 del	 modernismo,	 es	 decir,	 con	 la	 escala	 de	 la	 nada,
prontos	a	incluir	en	el	academicismo,	que	consideran	como	su	opuesto,	todo	aquello
que	no	concuerde	con	las	extravagancias	que	constituyen,	a	su	ver,	el	fin	de	fines	del
modernismo.	 Para	 tales	 críticos,	 todo	 lo	 que	 parezca	 disonante	 o	 confuso	 queda
colocado	automáticamente	en	el	casillero	del	modernismo.	Aquello	que	ellos	se	ven
obligados	a	encontrar	claro	y	ordenado,	sin	dejar	lugar	a	ningún	equívoco	por	el	que
puedan	escurrirse,	se	ordena	a	su	vez	en	el	casillero	del	academicismo.	Sin	embargo,
podemos	utilizar	las	formas	académicas	sin	correr	el	riesgo	de	volvernos	académicos.
Aquel	que	las	repudia	cuando	en	realidad	las	siente	necesarias	demuestra	claramente
su	 debilidad.	 ¡Cuántas	 veces	 he	 podido	 comprobar	 esta	 incomprensión	 extraña	 por
parte	de	quienes	se	creen	buenos	jueces	de	la	música	y	de	sus	destinos!	Se	comprende
tanto	menos	cuanto	que	esos	mismos	musicólogos	admiten	como	natural	y	 legítimo
utilizar	 antiguos	 cantos	 populares	 o	 religiosos	 armonizados	 según	 procedimientos
incompatibles	 con	 su	 esencia.	 Tampoco	 se	 asombran	 del	 ridículo	 uso	 del	 motivo
conductor	y	se	dejan	arrastrar	a	incursiones	en	la	música	acompañados	por	la	agencia
Cook	de	Bayreuth.	Se	creen	al	día	porque	aplauden	la	introducción	en	una	sinfonía	de
escalas	exóticas,	de	instrumentos	anacrónicos,	de	procedimientos	creados	para	otros
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usos.	Aterrorizados	ante	 la	 idea	de	mostrarse	 tal	cual	son,	se	 lanzan	con	saña	sobre
ese	pobre	academicismo,	pues	sienten	el	mismo	espanto	hacia	las	formas	consagradas
por	el	uso	que	sus	compositores	favoritos,	quienes	se	guardan	muy	bien	de	tocarlas.

Yo	mismo,	que	a	menudo	he	adoptado	actitudes	académicas	sin	preocuparme	de
disimular	 el	 placer	 que	 ello	 me	 proporcionaba,	 no	 he	 dejado	 de	 convertirme	 en
víctima	destinada	a	la	férula	de	esos	señores.

Mis	mayores	enemigos	me	han	hecho	siempre	el	honor	de	 reconocer	que	 tengo
exacta	 conciencia	 de	 lo	 que	 hago.	 El	 temperamento	 académico	 no	 se	 adquiere.
Ningún	 temperamento	 se	 adquiere.	 Y	 yo	 no	 tengo	 el	 temperamento	 propicio	 al
academicismo;	 es,	 pues,	 siempre	 a	 sabiendas	y	voluntariamente	 como	me	valgo	de
sus	 fórmulas.	 Las	 uso	 tan	 conscientemente	 como	 lo	 haría	 con	 el	 folklore.	 Son	 las
materias	primas	de	mi	obra.	Y	encuentro	bastante	cómico	que	mis	censores	adopten
una	actitud	que	no	podrán	mantener.	Menester	será	que	un	día,	de	buen	o	mal	grado,
me	concedan	lo	que	hoy	me	rehúsan	por	sistema.

No	soy	más	académico	que	moderno,	ni	tampoco	más	moderno	que	conservador.
Pulcinella	bastaría	para	probarlo.	Ustedes	me	preguntarán	entonces	qué	es	lo	que	soy.
Pero	me	 niego	 a	 extenderme	 sobre	 mi	 propia	 persona,	 que	 se	 encuentra	 fuera	 del
objeto	 de	mis	 cursos.	 Si	me	 he	 dejado	 llevar,	 al	 hablarles	 un	 poco	 de	mí,	 ha	 sido
solamente	para	ilustrar	mis	ideas	con	un	ejemplo	personal	y	concreto	a	la	vez.	Puedo
tomar	 otros	 para	 compensar	 mi	 silencio	 y	 mi	 resistencia	 a	 ponerme	 yo	mismo	 en
escena.	Ellos	les	mostrarán	aún	mejor	cómo	la	crítica,	en	el	transcurso	de	los	tiempos,
ha	llenado	su	misión	dé	informadora.

En	 1737,	 el	 musicólogo	 alemán	 Scheibe	 escribió	 de	 Bach:	 «Este	 gran	 hombre
sería	la	admiración	de	todo	el	mundo	si	tuviese	más	atractivo	y	si	no	echara	a	perder
sus	 composiciones	 por	 su	 demasiada	 hinchazón	 y	 confusión;	 si	 por	 exceso	 de
habilidad	no	oscureciera	las	bellezas.»

¿Quieren	ustedes	saber	ahora	cómo	Schiller	—el	 ilustre	Schiller—	da	cuenta	de
una	 velada	 en	 la	 que	 oyó	 La	Creación	 de	 Haydn?:	 «Es	 un	 desorden	 sin	 carácter.
Haydn	es	un	artista	diestro	a	quien	falta	inspiración	(sic).	El	conjunto	es	frío.»

Ludwig	 Spohr,	 renombrado	 compositor,	 oye	 la	 Novena	 sinfonía	 treinta	 años
después	de	 la	muerte	de	Beethoven	y	descubre	un	nuevo	argumento	en	 favor	de	 lo
que	 siempre	 ha	 dicho,	 a	 saber,	 que	 falta	 a	Beethoven	 una	 educación	 estética	 y	 «el
sentido	de	lo	bello».	Hasta	ahora	no	vamos	mal,	pero	falta	lo	mejor.	Hemos	reservado
para	el	buen	paladar	 la	opinión	del	poeta	Grillparzer	 sobre	 la	Euryanthe	de	Weber:
«Una	falta	total	de	orden	y	de	colorido.	Esta	música	es	horrible.	Esta	subversión	de	la
buena	sonoridad,	esta	violación	de	la	belleza	hubieran	sido	castigadas	por	las	leyes	en
los	tiempos	de	Grecia.	Música	semejante	requiere	la	intervención	de	la	policía…»

Tales	ejemplos	me	preservan	del	ridículo	de	defenderme	contra	la	incompetencia
de	mis	críticos	y	de	lamentarme	del	poco	interés	que	se	toman	ante	mis	esfuerzos.	No
quiero	decir	que	me	oponga	a	los	derechos	de	la	crítica.	Siento,	al	contrario,	que	los
ejerza	tan	poco,	y	tan	a	menudo	intempestivamente.
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«La	crítica	—dice	el	diccionario—	es	el	arte	de	juzgar	las	producciones	literarias
y	las	obras	de	arte.»	Nos	adherimos	gustosos	a	esta	definición.	Y	puesto	que	la	crítica
es	 un	 arte,	 no	 puede	 escapar	 ella	misma	 a	 nuestra	 crítica.	 ¿Qué	 le	 pedimos?	 ¿Qué
límites	asignaremos	a	su	imperio?

A	decir	verdad,	la	queremos	libre	en	su	ejercicio	estricto,	que	consiste	en	juzgar	la
obra	hecha	y	no	en	epilogar	sobre	la	legitimidad	de	sus	orígenes	y	sus	intenciones.

Un	autor	tiene	derecho	a	esperar	de	la	crítica	que	admita,	a	lo	menos,	la	ocasión
que	 él	 le	 proporciona	 de	 juzgarle	 sobre	 realidades.	 ¿De	 qué	 sirve	 debatir
continuamente	 el	 principio	mismo	 de	 la	 operación?	 ¿Para	 qué	 fatigar	 al	 autor	 con
cuestiones	superfluas,	preguntándole	por	qué	ha	elegido	tal	asunto,	tal	argumento,	tal
forma	instrumental?	¿A	qué	nos	conduce,	en	una	palabra,	hostigarlo	con	el	porqué,	en
vez	de	buscar	uno	mismo	el	cómo	y	establecer	así	las	razones	del	fracaso	o	del	éxito?

Es	 evidentemente	 más	 fácil	 hacer	 preguntas	 que	 contestarlas.	 Es	 más	 fácil
interrogar	que	explicar.

Mi	convicción	es	que	el	público	se	muestra	siempre	más	leal	en	su	espontaneidad
que	 aquellos	 que	 hacen	 profesión	 del	 erigirse	 en	 jueces	 de	 obras	 de	 arte.	 Pueden
ustedes	 creer	 a	 un	 hombre	 que	 en	 el	 curso	 de	 su	 carrera	 ha	 tenido	 oportunidad	 de
ponerse	 en	 contacto	 con	 los	 públicos	más	diferentes.	He	podido	 comprobar	 por	mí
mismo,	 en	mi	 doble	 calidad	 de	 autor	 y	 ejecutante,	 que	 cuanto	menos	 prevenido	 se
hallaba	 el	 público	 en	 favor	 o	 en	 contra	 de	 una	 obra	 musical,	 más	 sanas	 y
verdaderamente	favorables	al	desarrollo	del	arte	musical	eran	sus	reacciones.

Después	del	 fracaso	de	 su	última	obra	de	 teatro,	 un	hombre	de	 ingenio	declaró
que	 el	 público	 tenía	 decididamente	 cada	 vez	menos	 talento…	Pienso,	 al	 contrario,
que	es	a	los	autores	a	quienes	falta	a	veces	el	talento,	y	que	el	público	tiene	siempre,
si	no	talento	(lo	cual	no	puede	ser	una	cualidad	colectiva),	sí	al	menos,	cuando	está
entregado	 a	 sí	 mismo,	 una	 frescura	 de	 espontaneidad	 que	 da	 un	 alto	 valor	 a	 sus
reacciones.	 Es	 necesario,	 claro	 está,	 que	 no	 esté	 contaminado	 por	 el	 virus	 del
esnobismo.

Oigo	a	menudo	decir	a	los	artistas:	«¿Por	qué	os	quejáis	de	los	esnobs?	Son	los
servidores	más	útiles	de	 las	nuevas	 tendencias.	Si	no	 las	sirven	con	convicción,	 las
sirven	 al	 menos	 en	 su	 calidad	 de	 esnobs.	 Son	 vuestros	 mejores	 clientes.»	 A	 eso
contesto	yo	que	son	malos	clientes,	falsos	clientes,	porque	están	al	servicio	del	error
tanto	 como	 al	 de	 la	 verdad.	 Sirviendo	 a	 todas	 las	 causas	 dañan	 en	 definitiva	 las
mejores,	porque	las	confunden	con	las	peores.

Puestos	 a	 elegir,	 prefiero	 las	 francas	 invectivas	 de	 un	 buen	 oyente	 que	 no	 ha
entendido	 nada,	 a	 tantos	 falsos	 elogios,	 tan	 perfectamente	 inútiles	 para	 quienes	 los
dan	como	para	quien	los	recibe.

Como	 toda	clase	de	males,	 el	 esnobismo	 tiende	a	engendrar	otro	mal	que	es	 su
contrario:	el	pompiérisme.	En	el	fondo,	el	esnob	no	es	sino	una	especie	de	pompier,
un	pompier	de	vanguardia.

Los	pompiers	de	vanguardia	hablan	de	música	del	mismo	modo	que	de	freudismo
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o	de	marxismo.	Evocan	a	cada	paso	los	complejos	del	psicoanálisis	y	llegan	hoy	hasta
dejarse	prender,	bien	a	su	pesar	—pero	esnobismo	obliga—,	por	el	gran	santo	Tomás
de	Aquino…	Puesto	en	la	disyuntiva,	prefiero	a	los	pompiers	que	hablan	de	melodía;
que	reivindican,	la	mano	en	el	corazón,	los	derechos	imprescindibles	del	sentimiento;
que	 defienden	 la	 primacía	 de	 la	 emoción,	 muestran	 preocupación	 por	 lo	 noble,	 se
dejan	arrastrar	en	ocasiones	por	la	aventura	de	lo	pintoresco	oriental	y	llegan	incluso
a	rendir	homenaje	a	mi	Pájaro	de	fuego.	Pensarán	ustedes	que	es	por	eso	porque	los
prefiero	a	 los	otros…	Los	encuentro	 solamente	menos	peligrosos.	Los	pompiers	 de
vanguardia	harían	mal,	por	otra	parte,	en	despreciar	demasiado	a	sus	colegas	mayores
de	 edad.	 Unos	 y	 otros	 seguirán	 siendo	 pompiers	 toda	 su	 vida,	 pero	 los
revolucionarios	pasarán	de	moda	antes	que	los	otros:	el	tiempo	los	amenaza	más…

El	verdadero	melómano,	como	el	verdadero	mecenas,	escapa	a	estas	categorías;
pero,	 como	 todo	 valor	 auténtico,	 ambos	 son	 raros.	 El	 falso	 mecenas	 se	 recluta
ordinariamente	 en	 la	 categoría	 de	 los	 esnobs,	 como	 el	 viejo	 pompier	 en	 la	 clase
burguesa.

Por	 las	 razones	 que	 ya	 he	 expuesto,	 el	 burgués	me	 irrita	mucho	menos	 que	 el
esnob.	No	 lo	 defiendo	 por	 decir	 que,	 verdaderamente,	 es	 demasiado	 fácil	 atacarlo.
Dejemos	esos	ataques	a	los	grandes	especialistas,	a	los	comunistas.	Desde	el	punto	de
vista	 del	 humanismo	 y	 del	 desarrollo	 de	 la	 espiritualidad	 no	 cabe	 dudar	 de	 que	 el
burgués	 constituye	 un	 obstáculo	 y	 un	 peligro.	 Pero	 este	 peligro	 es	 demasiado
conocido	 para	 que	 nos	 inquiete	 en	 el	mismo	 grado	 que	 el	 que	 no	 está	 denunciado
como	tal:	el	esnobismo.

Es	imposible,	para	finalizar,	no	decir	dos	palabras	sobre	el	mecenas,	que	ha	tenido
un	 papel	 primordial	 en	 el	 desarrollo	 de	 las	 artes.	 La	 dureza	 de	 los	 tiempos	 y	 la
demagogia	invasora	que	tiende	a	hacer	del	Estado	un	mecenas	anónimo	y	tontamente
igualador	nos	obligan	a	echar	de	menos	al	margrave	de	Brandemburgo,	que	ayudó	a
Johann	Sebastian	Bach;	al	príncipe	Esterházy,	que	se	ocupó	de	Haydn,	y	a	Luis	II	de
Baviera,	que	protegió	a	Wagner.	Si	el	mecenazgo	se	debilita	día	a	día,	honremos	a	los
pocos	 mecenas	 que	 nos	 quedan,	 desde	 el	 mecenas	 pobre	 que	 cree	 haber	 hecho
bastante	por	los	artistas	cuando	les	ha	ofrecido	una	taza	de	té	a	cambio	de	su	gracioso
concurso,	 hasta	 el	 ricacho	 anónimo	 que,	 al	 delegar	 el	 cuidado	 de	 distribuir	 sus
liberalidades	 a	 la	 secretaria	 encargada	 del	 departamento	 de	 munificencias,	 se
convierte	así	en	mecenas	sin	saberlo.
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V
LAS	TRANSFORMACIONES

DE	LA	MÚSICA	RUSA

¿Por	qué	oímos	siempre	hablar	de	 la	música	 rusa	por	 sus	cualidades	de	 rusa,	y	no,
sencillamente,	 por	 sus	 cualidades	 de	 música?	 Porque	 es	 común	 atenerse	 a	 lo
pintoresco,	 a	 los	 ritmos	 curiosos,	 a	 los	 timbres	 orquestales,	 al	 orientalismo;	 en	una
palabra,	al	color	local;	porque	es	corriente	interesarse	por	todo	aquello	que	participe
de	 la	 decoración	 rusa,	 o	 que	 pretenda	 serlo:	 troika,	 vodka,	 isba,	 balalaika,	 pope,
boyardo,	samovar,	nitchevo	y	hasta	bolchevismo.	Porque	el	bolchevismo	dispone	de
análogos	repertorios,	con	nombres	distintos,	más	en	conformidad	con	las	exigencias
de	sus	doctrinas.

Confío	en	que	ustedes	tendrán	a	bien	autorizarme	a	considerar	a	Rusia	desde	otro
punto	de	vista…	Mi	intención	es	disipar	un	eterno	equívoco	y	ayudarles	a	rectificar
esos	errores	de	perspectiva.	Si	he	querido	consagrar	uno	de	mis	cursos	a	 la	música
rusa	 no	 es	 porque	 esté	 particularmente	 vinculado	 a	 ella	 por	 razones	 de	mi	 origen,
sino,	 sobre	 todo,	 porque	 la	 música	 de	 Rusia,	 particularmente	 en	 sus	 últimas
manifestaciones,	ilustra	de	modo	característico	y	muy	preciso	las	tesis	esenciales	que
me	complace	exponerles.	Me	detendré,	pues,	menos	en	una	historia	de	la	música	rusa
que	en	lo	que	he	dado	en	llamar	sus	«avatares»,	sus	transformaciones,	en	el	curso	del
período	tan	breve	de	su	duración,	ya	que	sus	orígenes,	en	su	aspecto	de	arte	culto,	no
se	remontan	más	allá	de	un	centenar	de	años	y,	según	es	corriente,	se	los	encuentra	en
los	primeros	trabajos	de	Glinka.

A	partir	de	Glinka	se	puede	observar	el	empleo	del	folklore	en	la	música	rusa.	En
su	 ópera	La	 Vida	 por	 el	 Zar,	 el	mélos	 popular	 se	 introduce	 con	 naturalidad	 en	 la
música	culta.	Glinka	no	obedece	aquí	a	una	norma	de	conducta.	Ni	piensa	tampoco
en	 preparar	 un	 gran	 negocio	 para	 la	 exportación:	 toma	 el	 motivo	 popular	 como
materia	prima	y	lo	trata	instintivamente	según	los	usos	de	la	música	italiana,	entonces
de	moda.	Glinka	no	se	sumerge	en	lo	popular,	como	algunos	de	sus	sucesores,	para
tonificar	 sus	 fuerzas	 al	 contacto	 con	 la	 verdad.	No	busca	 sino	 los	 elementos	 de	un
placer	 musical.	 De	 una	 cultura	 adquirida	 en	 contacto	 con	 los	 italianos,	 conservó
siempre	un	gusto	natural	por	la	música	italiana,	y	sin	espíritu	de	sistema	introdujo	en
su	obra	melodías	de	origen	o	de	sentimiento	popular.

Dargomiski,	 talento	 menos	 poderoso,	 menos	 original,	 pero	 sumamente	 fino,
manifiesta	gustos	análogos.	Su	encantadora	ópera	Rusalka,	sus	deliciosas	romanzas,
Heder	y	melodías,	mezclan,	asimismo,	el	mélos	ruso	con	el	italianismo	imperante,	en
la	más	despreocupada	y	encantadora	libertad.

Los	 «Cinco»,	 esos	 eslavófilos	 de	 la	 especie	 populista,	 debían	 erigir	 en	 sistema
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esta	inconsciente	utilización	del	folklore.	Sus	ideas	y	sus	gustos	los	inclinaban	a	una
especie	 de	 devoción	 por	 la	 causa	 del	 pueblo,	 tendencia	 que	 no	 tomaba	 aún,
entendámonos,	la	amplitud	que	ha	tomado	hoy	en	conformidad	con	las	instrucciones
de	la	Tercera	Internacional.

Balakirev,	Mussorgski,	Borodin,	Rimski-Korsakov,	a	 los	que	hay	que	agregar	 la
personalidad	 menos	 característica	 de	 César	 Cui,	 se	 encaran,	 pues,	 con	 la	 melodía
popular	y	los	cantos	litúrgicos.

Con	 las	 mejores	 intenciones,	 y	 con	 talentos	 dispares,	 los	 «Cinco»	 intentaron,
pues,	injertar	el	motivo	popular	en	la	música	erudita.	Su	frescura,	al	principio,	suplía
la	 insuficiencia	 de	 su	 técnica.	 Pero	 la	 frescura	 se	 renueva	 con	 dificultad.	 Llegó	 el
momento	en	que	se	hizo	sentir	la	necesidad	de	dar	consistencia	a	las	realizaciones,	y,
para	 conseguirlo,	 de	 perfeccionar	 la	 técnica.	 De	 aficionados	 que	 eran	 todos	 al
principio	de	su	movimiento,	se	volvieron	profesionales	y	perdieron	esa	frescura	que
constituía	su	encanto.

Así	es	como	Rimski-Korsakov	se	dedicó	al	estudio	metódico	de	la	composición	y,
apartándose	del	diletantismo	de	sus	colegas,	terminó	siendo	un	profesor	eminente.

De	 este	 modo	 pudo	 instituir	 un	 plantel	 de	 compositores	 auténticamente
profesionales,	poniendo	así	las	bases	de	una	enseñanza	académica	de	las	más	sólidas
y	sumamente	estimable.	Yo	he	podido	comprobar	por	mí	mismo	los	beneficios	de	su
sobrio	y	poderoso	talento	pedagógico.

Alrededor	de	1880,	un	rico	aficionado,	Beláiev,	que	se	hizo	editor	por	amor	a	la
música	rusa,	reunió	un	pequeño	círculo	de	músicos	que	incluía	a	Rimski-Korsakov,	a
su	joven	y	brillante	alumno	Glazúnov,	a	Liádov	y	a	algunos	otros	compositores	cuyas
obras	permitían	apreciar,	bajo	el	cuidado	de	una	técnica	profesional	de	las	más	serias,
los	 síntomas	 alarmantes	 de	 un	 nuevo	 academicismo.	 El	 círculo	 de	 Beláiev	 se
inclinaba	cada	vez	más	hacia	el	academicismo.	El	italianismo,	negado	y	despreciado,
cedía	a	una	atracción	siempre	creciente	de	la	técnica	alemana,	y	no	es	sin	motivo	que
se	ha	denominado	a	Glazúnov	«el	Brahms	ruso».

Al	 foco	que	 integraban	 los	«Cinco»	 se	oponía	otro	 foco	de	 radiación	en	el	que
brillaba	con	el	resplandor	de	su	poderoso	talento	la	personalidad	única	de	Chaikovski.
Chaikovski,	 como	Rimski-Korsakov,	 se	 dio	 cuenta	 dé	 la	 necesidad	 de	 adquirir	 una
sólida	 técnica;	 uno	 y	 otro	 fueron	 profesores	 de	 conservatorio,	 Rimski	 en	 San
Petersburgo,	 Chaikovski	 en	 Moscú.	 Pero	 el	 lenguaje	 musical	 de	 este	 último	 se
encuentra	 tan	 distante	 como	 el	 de	 Glinka	 del	 parti	 pris	 que	 caracterizaba	 a	 los
«Cinco».	Mientras	que	Glinka	vivió	bajo	el	reinado	de	la	ópera	y	del	canto	italiano,
Chaikovski,	 que	 aparece	 al	 fin	de	 este	 reinado,	no	 sentía	una	 admiración	 exclusiva
hacia	 la	 música	 italiana,	 que	 no	 había	 influido	 en	 su	 formación.	 Su	 educación
profesional	 se	 realizó	 según	 los	métodos	 académicos	 alemanes,	 pero	 aunque	 no	 se
prohibiera	 admirar	 a	 Schumann	 y	 Mendelssohn,	 cuya	 música	 ha	 influido
manifiestamente	 en	 su	 obra	 sinfónica,	 su	mirada	 se	 dirigía	 con	 cierta	 predilección
hacia	 Gounod,	 Bizet	 y	 Delibes,	 sus	 contemporáneos	 franceses.	 Sin	 embargo,	 por
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atento	 y	 sensible	 que	 haya	 sido	 al	 mundo	 exterior	 a	 Rusia,	 puede	 decirse	 que	 se
mostró	 en	 general,	 si	 no	 nacionalista	 y	 popular	 como	 los	 «Cinco»,	 sí	 al	 menos
profundamente	 nacional	 por	 el	 carácter	 de	 sus	 temas,	 el	 corte	 de	 sus	 frases	 y	 la
fisonomía	rítmica	de	su	obra.

Les	 he	 hablado	 del	 ruso	Glinka	 que	 se	 unió	 a	 Italia,	 de	 los	 «Cinco»	 rusos	 que
añadieron	 al	 folklore	 nacional	 el	 realismo	 naturalista	 caro	 a	 su	 época,	 y	 del	 ruso
Chaikovski,	 que	 halló	 su	 verdadera	 expresión	 al	 abrir	 los	 brazos	 a	 la	 cultura
occidental.

Como	 quiera	 que	 fuesen	 tales	 tendencias,	 eran	 comprensibles	 y	 legítimas.
Obedecían	 a	 un	 cierto	 orden.	 Estaban	 dentro	 de	 la	 línea	 histórica	 de	 Rusia.
Desgraciadamente,	 el	 academicismo,	 que	 se	 dejaba	 presentir	 en	 las	 actividades	 del
círculo	 Beláiev,	 no	 tardaría	 en	 suscitar	 epígonos,	 mientras	 que	 los	 imitadores	 de
Chaikovski	degeneraban	en	un	afectado	 lirismo.	Se	pudo	creer	así	que	se	estaba	en
vísperas	 de	 una	 dictadura	 de	 lo	 conservador,	 cuando	 se	 vio	 deslizarse	 en	 el
pensamiento	 ruso	 ese	 desorden	 cuyos	 comienzos	 señaló	 el	 éxito	 de	 la	 teosofía.
Desorden	ideológico,	psicológico,	sociológico,	que	se	adueñó	de	 la	música	con	una
impúdica	desenvoltura.	Porque,	al	fin	y	al	cabo,	¿es	posible	vincular	a	una	tradición
cualquiera	 a	 un	 músico	 como	 Scriabin?	 ¿De	 dónde	 ha	 salido?	 ¿Quiénes	 son	 sus
antecesores?

Henos,	pues,	en	la	obligación	de	considerar	dos	Rusias,	una	Rusia	de	derechas	y
una	Rusia	de	izquierdas,	que	encarnan	dos	desórdenes:	el	desorden	conservador	y	el
desorden	 revolucionario.	 ¿Cuál	 ha	 sido	 el	 resultado	 de	 estos	 dos	 desórdenes?	 La
historia	de	los	veinte	últimos	años	se	encargará	de	decírnoslo.

Vamos	a	ver	al	desorden	revolucionario	devorar	al	desorden	conservador.	Lo	hace
con	 tanto	 gusto	 que	 siempre	 pide	más	 y	 siempre	 pedirá	más	 hasta	 que	 reviente	 de
indignación.

Inicio	ahora	 la	segunda	parte	de	esta	 lección:	es	 la	música	rusa	soviética	 la	que
nos	dará	el	tema.

Ante	todo	debo	confesar	que	sólo	 la	conozco	de	lejos.	Pero	¿no	dijo	Gógol	que
desde	un	país	lejano	(en	su	caso	Italia,	su	segunda	patria)	le	era	«más	cómodo	abarcar
a	Rusia	en	toda	su	amplitud»?	Creo	también	que	tengo	cierto	derecho	a	juzgar	desde
el	 punto	de	vista	de	Europa	o	de	 los	Estados	Unidos.	Tanto	más	 cuanto	que,	 en	 la
hora	presente,	Rusia	se	encuentra	luchando	entre	procesos	tan	contradictorios	que	se
hace	 casi	 imposible	dilucidarlos	de	 cerca	y	 aún	menos	desde	 el	 interior	mismo	del
país.

Es	 a	 la	 música	 a	 lo	 que	 voy	 a	 referirme;	 pero	 antes	 es	 indispensable,	 para
delimitar	y	situar	mejor	este	problema	particular,	decir	algunas	palabras	en	términos
muy	generales	sobre	la	Revolución	rusa.

Lo	que	nos	llamada	atención,	ante	todo,	es	que	haya	tenido	lugar	en	una	época	en
la	que	Rusia	parecía	hallarse	definitivamente	 liberada	 (al	menos	en	principio)	 tanto
de	la	psicosis	materialista	como	de	las	ideas	revolucionarias	que	la	habían	subyugado
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desde	 mediados	 del	 siglo	 XIX	 hasta	 la	 primera	 revolución	 de	 1905.	 En	 efecto,	 el
nihilismo,	 el	 culto	 revolucionario	 por	 el	 pueblo,	 el	 materialismo	 rudimentario,	 así
como	 los	 oscuros	 manejos	 que	 se	 elaboraban	 en	 los	 antros	 terroristas,	 habían
desaparecido	poco	a	poco.	En	esta	época	Rusia	se	había	enriquecido	con	nuevas	ideas
filosóficas.	 Había	 emprendido	 estudios	 sobre	 sus	 propios	 destinos	 históricos	 y
religiosos,	debidos	principalmente	a	Leóntiev,	Solóviev,	Rosánov,	Berdáiev,	Fedórov,
Nesmélov.	Por	otra	parte,	el	simbolismo	literario	que	se	expone	con	los	nombres	de
Blok,	 Z.	 Gippius	 y	 Biely,	 así	 como	 el	 movimiento	 artístico	 de	 Diaghílev	 «Mir
Iskoustva»,	habían	contribuido	mucho	a	 este	 enriquecimiento.	Sin	hablar	de	 lo	que
entonces	 se	 llamó	 el	 «marxismo	 legal»,	 que	 había	 suplantado	 el	 marxismo
revolucionario	de	Lenin	y	de	los	emigrados	que	se	agruparon	a	su	alrededor.

Ciertamente,	 este	 «renacimiento	 ruso»	 pudo	 parecer	 desde	 muchos	 puntos	 de
vista	 inorgánico	 e	 impotente;	 con	mucha	mayor	 razón	 podemos	 juzgarlo	 así	 desde
nuestros	días.

Recordemos	 solamente	 ese	 grotesco	 movimiento	 dirigido	 por	 Chúlkov	 que	 se
llamó	«Movimiento	de	los	Anarquistas	Místicos»,	de	una	tan	sospechosa	mística,	por
supuesto;	 Merejkovski	 y	 el	 significativo	 éxito	 de	 Andréiev	 y	 de	 Artzibáchev,
novelistas	del	peor	gusto.	Pero	comparados	con	la	época	oscura	de	los	años	i86oai88o
(la	 de	 los	 Chernichevski,	 Dobroliúbov,	 Pisárev,	 cuando	 desde	 un	 medio	 de	 falsos
intelectuales,	moralmente	descalificados	y	socialmente	desarraigados,	de	seminaristas
ateos	 y	 estudiantes	 fracasados,	 subía	 una	 onda	 pérfida	 que	 profanaba	 las	 bases
auténticas	de	la	cultura	y	del	Estado),	los	veinte	años	que	precedieron	a	la	Revolución
nos	parecen,	con	justicia,	un	corto	período	de	saneamiento	y	de	renovación.

Lamentablemente,	este	renacimiento	cultural	no	halló	su	expresión	adecuada	en	la
esfera	de	las	reformas	gubernamentales	ni	en	el	dominio	de	la	iniciativa	económica	y
de	los	problemas	sociales.	Tanto	que,	al	comienzo	de	la	Gran	Guerra,	el	mundo	ruso
se	componía	aún	de	elementos	incongruentes,	tales	como	el	régimen	feudal	(que	aún
hoy	 subsiste),	 el	 capitalismo	 occidental	 y	 un	 comunismo	 primitivo	 (en	 forma	 de
comunidades	rurales).	No	debe	sorprender,	por	tanto,	que	al	primer	choque	(que	fue
la	 Gran	 Guerra)	 ese	 sistema	 —si	 es	 que	 puede	 llamarse	 a	 esto	 un	 sistema—	 no
pudiera	resistir	la	presión	exterior	e	interior.	Así,	la	Revolución	naciente,	que	unía	el
radicalismo	marxista	de	 los	emigrados	con	el	pogromo	agrario	y	 la	 supresión	de	 la
propiedad	privada,	tuvo	que	invertir	y	pisotear	todas	las	superestructuras	de	la	cultura
de	 preguerra,	 rebajando	 por	 ello	 a	 Rusia	 al	 oscuro	 papel	 de	 los	 Demonios	 de
Dostoievski	 y	 sumiéndola	 de	 nuevo	 en	 un	 ateísmo	militante	 y	 en	 un	materialismo
rudimentario.

Podría	 decirse	 que	 en	 esa	 época	 se	 produjo	 una	 trágica	 colisión	 de	 los	 dos
desórdenes.	 Al	 desorden	 revolucionario,	 el	 gobierno,	 débil	 y	 cobarde,	 no	 podía
oponer	más	 que	 otro	 desorden	 reaccionario.	Ni	 los	 poderes	 ni	 la	 conciencia	 social
estaban	en	condiciones	de	realizar	ni	aun	de	formular	un	sistema	de	reacción	vivo	y
constructivo	 capaz	 de	 refrenar	 y	 de	 desarmar	 la	 presión	 de	 las	 fuerzas
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revolucionarias,	las	cuales,	entretanto,	se	habían	debilitado	sensiblemente	hacia	1910,
habiendo	perdido	bastante	terreno	en	su	propaganda	corruptora.	Realmente,	no	podría
explicarse	semejante	atrofia	del	Estado	ruso	en	momentos	en	que,	apoyándose	sobre
una	 tradición	 secular,	 tendía,	 en	 el	 fondo,	 a	 realizar	 la	 idea	 de	 una	 tercera	 Roma.
Según	la	 imagen	tan	exacta	de	Rosánov,	«Rusia	perdió	sus	colores,	no	en	tres	días,
sino	en	dos».

Ya	va	siendo	hora	de	abandonar	ese	punto	de	vista	trivial	y	erróneo	(que	por	otra
parte	 desvirtúan	 a	 menudo	 los	 hechos),	 que	 atribuye	 al	 tipo	 ruso	 un	 elemento	 de
irracionalismo	 innato,	 con	 la	 pretensión	 de	 hallar	 en	 éste	 la	 explicación	 de	 su
predisposición	al	misticismo	y	a	la	devoción.	Aun	concediéndole	esta	particularidad,
no	 se	 la	 podría	 mantener	 sin	 riesgo	 si	 se	 descuida	 otro	 aspecto	 de	 su	 misma
naturaleza:	 la	 tendencia	 a	un	 racionalismo	 rudimentario,	 casi	 infantil,	 que	degenera
con	frecuencia	en	una	especie	de	espíritu	de	crítica	y	en	una	habladuría	estéril.	Esto
último	es	también	de	un	carácter	específicamente	ruso.

En	 el	 dominio	 espiritual,	 este	 punto	 ha	 determinado	 tanto	 el	 ateísmo	militante
como	 las	 doctrinas	 racionalistas	 de	 las	 sectas	 religiosas,	 las	 cuales	 existen	 por	 otra
parte,	 aún	 en	 nuestros	 días,	 al	 lado	 del	 ateísmo	 oficial	 de	 los	 comunistas.	 Este
racionalismo	y	este	espíritu	pseudocrítico	han	envenenado	y	envenenan	sin	cesar	todo
el	dominio	del	arte	en	Rusia,	con	los	famosos	problemas	de	«el	sentido	del	arte»,	de
«¿qué	es	el	arte	y	cuál	es	su	misión?».

Inmediatamente	después	de	la	muerte	de	Pushkin,	y,	en	primer	lugar,	con	Gógol,
estas	consideraciones	se	infiltraron	en	los	espíritus.	El	arte	ruso	se	ha	visto	con	ello
considerablemente	 perjudicado.	 Unos	 hallaban	 la	 razón	 intrínseca	 del	 arte	 en	 el
abandono	y	desprecio	de	los	usos	y	costumbres	de	la	vida.	En	este	sentido	recordaré
el	 famoso	 movimiento	 de	 los	 Peredvizhniki

[19]
,	 con	 sus	 exposiciones	 ambulantes,

movimiento	que	precedió	a	los	esfuerzos	de	Diaghílev.
Otros	rehusaban	al	arte	todo	derecho	de	existencia	propia.	Testimonio	la	célebre

discusión	en	su	honor	alrededor	de	1860:	«¿Qué	es	más	importante,	Shakespeare	o	un
par	de	botas?»	Tolstói	mismo,	en	sus	divagaciones	estéticas,	se	mete	en	el	atolladero
de	la	moral	y	de	su	imperativo	categórico.	Agréguese	a	esto	la	incomprensión	total	de
la	génesis	de	toda	creación.	Finalmente,	la	teoría	marxista,	que	quiere	que	el	arte	no
sea	 sino	una	«superestructura	 establecida	 sobre	 las	 bases	 de	 los	 rendimientos	 de	 la
producción»,	ha	conducido	a	la	consecuencia	de	que	el	arte	no	sea	en	Rusia	más	que
un	 instrumento	 de	 propaganda	 política	 al	 servicio	 del	 partido	 comunista	 y	 del
gobierno.	De	esta	corrupción	del	espíritu	crítico	ruso	no	ha	escapado	la	música,	por
supuesto.	 Con	 excepción	 de	 Chaikovski,	 los	 sucesores	 de	 Glinka,	 hasta	 los	 diez
primeros	años	del	siglo	XX,	han	sido	todos	más	o	menos	tributarios,	unos	de	las	ideas
popularistas,	otros,	de	las	revoluciones,	otros,	en	fin,	del	folklore,	y	todos	adjudicaron
a	la	música	problemas	y	fines	que	le	son	extraños.	Les	citaré,	a	título	de	curiosidad,	el
hecho	poco	conocido	de	que	Scriabin	se	proponía	poner	un	epígrafe	a	la	partitura	de
su	Poema	del	Extasis,	que	no	era	sino	el	primer	verso	de	 la	 Internacional:	«Arriba,
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parias	de	la	Tierra.»
Sólo	unos	pocos	años	antes	de	la	guerra,	la	música	rusa	emprendió	una	especie	de

emancipación.	 Tendía	 a	 desligarse	 de	 la	 tutela	 de	 los	 «Cinco»	 y	 sobre	 todo	 de	 la
escuela	 de	 Rimski-Korsakov,	 la	 cual	 ya	 no	 era	 en	 ese	 entonces	 más	 que	 un
academicismo	 coagulado.	 La	 guerra	 vino	 a	 anular	 ese	 esfuerzo,	 y	 los	 sucesos
posteriores	barrieron	los	últimos	vestigios.	Así	ocurrió	que	la	Revolución	encontró	a
la	música	 rusa	completamente	desorientada,	en	su	país,	 se	entiende,	de	manera	que
los	bolcheviques	no	tuvieron	que	molestarse	en	dirigir	el	desarrollo	a	su	modo	y	en
provecho	propio.

A	 decir	 verdad,	 el	 arte	 ruso	 de	 antes	 de	 la	 Revolución	 de	 octubre	 se	 había
mantenido	 apartado	 del	marxismo	 revolucionario.	 Los	 caudatarios	 del	 simbolismo,
así	como	todos	los	epígonos	agrupados	a	su	alrededor,	aceptaron	la	revolución	sin	ser
de	ningún	modo	los	abanderados.	Gorki,	personalmente	vinculado	con	algunos	de	los
jefes	 comunistas,	 se	 exilió	 pocos	 años	 después	 de	 los	 comienzos	 del	 comunismo	 a
Sorrento,	en	donde	 residió	bastante	 tiempo,	para	no	 regresar	a	Rusia	más	que	poco
antes	de	su	muerte,	acaecida	en	1936.	Esta	larga	ausencia	provocó	aún,	por	parte	del
poeta	futurista	Maiakovski,	una	acerba	diatriba,	que	envió	a	Gorki	hacia	1926,	bajo	la
forma	de	una	carta	en	verso:	«Es	realmente	una	lástima,	camarada	Gorki	—decía—,
que	no	se	os	encuentre	hoy	en	la	lucha.	¿Creéis,	tal	vez,	ver	con	más	claridad	desde
las	colinas	de	Capri?»

Aunque	 parezca	 raro,	 solamente	 el	 futurismo,	 por	 más	 que	 incurriese	 en	 la
desaprobación	 del	 mismo	 Lenin,	 había	 adoptado	 en	 principio	 los	 designios	 del
comunismo.	Maiakovski	 en	 la	poesía	y	Meyerhold	en	el	 teatro	eran	 los	principales
protagonistas.	La	música,	por	su	parte,	no	encontró	adalides	análogos.	Es	más:	en	los
primeros	 años	 de	 la	 revolución,	 la	 política	 musical	 se	 reducía	 a	 rudimentarias
prohibiciones,	 autorizando	 tal	 o	 cual	 obra	 de	 autores	 burgueses	 (era	 el	 término
consagrado).	 He	 aquí,	 más	 o	 menos,	 cómo	 sucedían	 las	 cosas:	 Kitej,	 de	 Rimski-
Korsakov,	 considerada	 demasiado	 mística,	 estaba	 en	 el	 «índice»,	 mientras	 que
Eugenio	Oneguin,	de	Chaikovski,	reconocida	como	ópera	de	costumbres	realistas,	era
admitida	a	los	honores	de	la	ejecución.	En	seguida	sucedió	lo	contrario.	Se	descubrió
en	Kitej	el	drama	popular,	y	por	consiguiente	se	la	consideró	digna	de	autorización.
En	cuanto	a	Eugenio	Oneguin,	exhalaba	tal	perfume	de	nobleza	feudal	que	la	sacaron
del	repertorio…

Les	citaré	 todavía	un	hecho	curioso	de	esta	época:	 la	fundación	de	esa	orquesta
sin	 director,	 Persimfans	 (primer	 conjunto	 sinfónico),	 que	 simbolizaba	 bastante
ingenuamente	el	principio	colectivista	en	oposición	al	principio	llamado	autoritario	o
dictatorial	 que	 supone	 el	 concurso	 de	 un	 director	 de	 orquesta.	 Desde	 entonces,
ustedes	lo	comprenderán	fácilmente,	muchas	cosas	han	cambiado	en	la	vida	de	Rusia.

En	 el	 curso	 del	 primer	 período	 del	 bolchevismo,	 los	 poderes	 públicos	 tenían
muchas	cosas	que	hacer	para	ocuparse	del	arte	con	una	cierta	continuidad.	Así,	éste
se	 encontraba	 preso	 de	 las	 teorías	 más	 diversas	 y	 contradictorias.	 Estas	 teorías
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denunciaban,	 de	 hecho,	 el	 reino	 de	 la	 alta	 fantasía,	 digamos	 del	 ridículo.	 Así	 fue
como	se	denunció	la	inutilidad	de	la	ópera	en	general.	Los	autores	de	esta	afirmación
se	 basaban	 en	 la	 génesis	 llamada	 religiosa	 y	 feudal	 del	 género	 ópera	 (sic),	 de	 su
carácter	convencional.	La	forma	de	la	ópera,	por	añadidura,	aparecía	como	un	desafío
al	 realismo	 artístico;	 la	 lentitud	 de	 su	 acción	 no	 correspondía	 de	 ningún	 modo	 al
tempo	de	la	nueva	vida	socialista.	Algunos	pretendían	que	el	personaje	principal,	el
héroe,	 no	 podía	 ser	 sino	 la	 «masa»,	 o	 bien	 que	 la	 ópera	 revolucionaria	 no	 debía
tolerar	 ningún	 asunto.	 Estas	 teorías	 gozaron	 de	 cierto	 éxito;	 la	 prueba	 está	 en	 que
vieron	la	luz	una	cantidad	de	óperas	compuestas	según	estos	principios	de	óperas	de
masa	 y	 de	 óperas	 sin	 argumento.	 Por	 ejemplo,	Hielo	 y	Acero,	 de	 Dechévov,	 y	El
Erente	 y	 la	 Retaguardia,	 de	 Gladcovski.	 Independientemente	 de	 estas	 ideologías
regionales	 y	 provinciales	 típicamente	 rusas,	 se	 rendía	 a	 Beethoven	 un	 culto
revolucionario	y	romántico.	El	finale	de	la	Novena	sinfonía	figuraba	a	menudo	en	las
audiciones	 al	 lado	 de	 La	 Internacional,	 compuesta,	 como	 es	 sabido,	 por	 el	 belga
Degeyter.	Lenin,	no	se	sabe	cómo,	descubrió	en	la	sonata	Appassionata	«una	música
sobrehumana».	 Beethoven	 estaba	 considerado	 desde	 el	 punto	 de	 vista	 de	 Romain
Rolland	que,	ustedes	no	 lo	 ignoran,	oía	en	 la	Sinfonía	Heroica	 «chocar	 de	 sables»,
rumores	guerreros,	lamentos	de	vencidos.

He	 aquí,	 escrito	 por	 uno	 de	 los	 más	 célebres	 críticos	 musicales	 soviéticos,	 el
análisis	de	esta	misma	Tercera	sinfonía:	«Los	violines	a	media	voz	entonan	su	canto
sombrío	 y	 lleno	 de	 angustia.	 La	 voz	 del	 oboe,	 desbordante	 de	 tristeza,	 se	 destaca.
Después,	 los	 guerreros,	 en	 un	 silencio	 austero	 (?),	 acompañan	 a	 su	 jefe	 hasta	 su
última	 morada.	 Pero	 sin	 desesperación	 alguna.	 Beethoven,	 el	 optimista,	 el	 gran
enamorado	de	la	Vida,	colocaba	demasiado	alto	a	su	hombre	para	repetir	las	palabras
despectivas	 (?!)	 de	 la	 Iglesia	 cristiana:	 «polvo	 eres	 y	 al	 polvo	 volverás».	 En	 el
scherzo	 y	 en	 el	 finale	 exclama	 con	 voz	 de	 trueno:	 «No,	 tú	 no	 eres	 polvo,	 sino	 el
dueño	 de	 la	 Tierra».	 Y	 de	 nuevo,	 en	 el	 fogoso	 scherzo,	 así	 como	 en	 el	 final,
intempestivo	 y	 devastador,	 resucita	 la	 imagen	 resplandeciente	 del	 héroe.»	 Todo
comentario	a	semejantes	comentarios	me	parece	superfluo.

En	uno	de	sus	artículos,	otro	crítico	y	musicólogo,	más	eminente	y	célebre	aún
que	el	anterior,	asegura	que	«Beethoven	luchó	para	defender	los	derechos	civiles	de
la	 música	 en	 su	 condición	 de	 arte,	 y	 sus	 obras	 no	 traducen	 ninguna	 tendencia
aristocrática».

Como	 ustedes	 ven,	 todo	 esto	 no	 tiene	 nada	 que	 ver	 con	 Beethoven,	 ni	 con	 la
música,	ni	con	una	crítica	musical	auténtica.

Hoy,	 pues,	 como	 ayer,	 en	 los	 tiempos	 de	 Stásov	 y	 de	Mussorgski	 (músico	 de
genio,	ciertamente,	pero	siempre	confuso	en	sus	ideas),	la	intelligentsia	raciocinante
pretende	asignar	a	la	música	un	papel	y	atribuirle	un	sentido	totalmente	extraño	a	su
verdadera	misión,	de	los	cuales	está	ciertamente	muy	alejada.

Tanta	ambición	desmesurada	y	 tanta	grandilocuencia	no	 llegan	a	 impedir	que	 la
ópera	más	celebrada	por	el	público	y	que	más	produce	de	 taquilla	(pese	a	 todas	 las
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subvenciones)	 sea	 siempre	Eugenio	Oneguin.	Ha	 sido	necesario,	 sin	 embargo,	 para
rehabilitar	 esta	ópera,	que	Lunacharski	 (comisario	de	Bellas	Artes	y	de	 Instrucción
Pública)	 explicase	 (lo	 cual	 es	 bastante	 cómico)	 que	 el	 conflicto	 de	 los	 dos
enamorados	no	contradice	en	nada	las	ideas	del	comunismo.

Trato	 de	 darles	 una	 visión	 sucinta	 de	 la	 situación	 contemporánea	 de	 la	música
soviética,	 y	 de	 las	 teorías,	 como	 de	 las	 tendencias,	 que	 han	 fermentado	 y	 tomado
cuerpo	a	su	alrededor.	Debo,	sin	embargo,	detenerme	aún	sobre	dos	hechos.

Por	dos	veces,	Stalin	se	ha	mezclado	personal	y	manifiestamente	con	los	asuntos
del	arte	soviético;	la	primera	fue	a	propósito	de	Maiakovski.	Es	sabido	que	el	suicidio
del	 poeta,	 acaecido	 en	 1930,	 había	 turbado	 y	 desconcertado	 profundamente	 a	 los
comunistas	más	ortodoxos,	provocando	una	verdadera	y	violenta	lucha	alrededor	de
su	nombre;	persecución	comenzada,	por	otra	parte,	varios	años	antes	de	su	muerte,
fundada	en	la	desaprobación	de	todas	las	tendencias	«izquierdistas»	de	la	literatura	en
general.	 Para	 devolver	 al	 nombre	 de	 Maiakovski	 todo	 su	 prestigio	 y	 toda	 su
significación,	 fue	 necesaria	 nada	 menos	 que	 la	 intervención	 personal	 de	 Stalin.
«Maiakovski	 —dijo—	 es	 el	 más	 grande	 y	 el	 mejor	 (sic)	 poeta	 de	 nuestra	 época
soviética».	Este	epíteto	se	hizo,	por	supuesto,	clásico,	y	corrió	desde	entonces	de	boca
en	boca.	Si	me	detengo	sobre	este	hecho	literario,	es,	ante	 todo,	porque	creo	que	la
cátedra	de	poética	que	ocupo	en	estos	momentos	me	autoriza	a	ello;	después,	porque,
comparada	 con	 la	 vida	 agitada	 de	 la	 literatura	 soviética,	 la	 música	 ha	 quedado
siempre	en	la	sombra	y	en	atraso.

Sin	 embargo,	 la	 segunda	 intervención	 de	 Stalin	 se	 relaciona	 justamente	 con	 la
música.	Fue	suscitada	por	los	escándalos	que	provocó	la	ópera	de	Shostakóvich	Lady
Macbeth	de	Mtzensk,	sobre	un	asunto	de	Léskov,	y	su	ballet	El	límpido	arroyo,	sobre
temas	koljosianos

[20].	La	música	de	Shostakóvich	y	los	motivos	de	sus	composiciones
fueron	severamente	 juzgados,	puede	que	no	del	 todo	erróneamente,	esta	vez.	Se	 les
tachó,	 entre	 otras	 cosas,	 de	 for	malismo	 decrépito.	 Se	 prohibió	 la	 ejecución	 de	 su
música,	que	se	pudo	ver	así	unida	a	la	de	Hindemith,	Schónberg,	Alban	Berg	y	otros
compositores	europeos.

Hay	que	decir	que	esta	guerra	contra	la	música	llamada	difícil	tenía	sus	motivos.
Una	 vez	 agotados	 los	 períodos	 del	 romanticismo,	 del	 constructivismo	 y	 del

futurismo,	y	 tras	 interminables	discusiones	como	«¿El	 jazz	o	 la	sinfonía?»;	y	como
consecuencia,	 asimismo,	 de	 la	 manía	 de	 grandeza,	 la	 conciencia	 artística	 —por
motivos	 netamente	 políticos	 y	 sociales—	 rompió	 bruscamente	 con	 las	 fórmulas	 de
izquierda	y	se	abrió	camino	en	la	«simplificación»,	en	el	nuevo	popularismo	y	en	el
folklore.

El	éxito	del	compositor	Dzerjinski,	apoyado	por	la	aprobación	personal	de	Stalin,
así	 como	 el	 éxito	 de	 sus	 óperas	 sobre	 asuntos	 de	 novelas	 de	 Sholójov,	 El	 Don
apacible	y	Campos	roturados,	 revelaron	esa	 tendencia	hacia	el	 folklore,	que	se	dijo
era	 nueva,	 pero	 que	 en	 realidad	 era	 cosa	 familiar	 desde	 hace	 mucho	 tiempo	 a	 la
música	rusa;	tendencia	que	persiste	hasta	hoy.
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Intencionalmente,	 no	 me	 detengo	 en	 las	 obras	 y	 en	 las	 actividades	 de
compositores	que	ya	se	habían	revelado	y	formado	antes	de	 la	 revolución	y	que	no
han	sufrido	después	ninguna	evolución	notable	(por	ejemplo,	Miaskovski,	Steinberg
y	 otros	 que	 no	 son	 sino	 continuadores	 de	 las	 escuelas	 de	 Rimski-Korsakov	 y	 de
Glazúnov).

Se	afirma	hoy	en	Rusia	que	los	nuevos	auditores	de	 la	masa	exigen	una	música
simple	y	comprensible.	La	consigna	para	 todas	 las	artes	es	el	«realismo	socialista».
Por	 otra	 parte,	 la	 política	 nacional	 de	 la	 Unión	 Soviética	 alienta	 de	 mil	 modos	 la
producción	 artística	 regional	 de	 las	 once	 repúblicas	 comprendidas	 en	 su	 sistema.
Estos	dos	hechos	han	determinado	por	sí	mismos	el	estilo,	el	género	y	las	tendencias
de	la	música	soviética	contemporánea.

En	 pocos	 años	 ha	 aparecido	 una	 cantidad	 de	 colecciones	 que	 comprenden	 los
cantos	 populares	 más	 diversos	 (ucranianos,	 georgianos,	 armenios,	 azerbaiyanos,
abjasianos,	 buriato-mogoles,	 tártaros,	 calmucos,	 turcomanos,	 kirghises,	 hebraicos,
etc.).	 Por	 interesante	 e	 importante	 que	 pueda	 ser,	 este	 trabajo	 de	 etnografía	 y
clasificación	no	debiera	confundirse	con	los	problemas	de	la	cultura	y	de	la	creación
musical,	 según	 ha	 sucedido	 en	 la	 Rusia	 soviética,	 porque	 estas	 últimas	 no	 tienen
mucho	 que	 ver	 con	 las	 expediciones	 etnográficas.	 Tanto	 más	 cuanto	 que	 estas
expediciones	 tienen	por	obligación	 la	anotación	y	recolección	de	millares	de	cantos
sobre	Stalin,	Voroshilov	y	 todos	 los	 jefes.	Con	mayor	 razón	 la	creación	musical	no
tiene	 nada	 que	 hacer	 con	 las	 armonizaciones	 siempre	 convencionales	 y	 a	 menudo
sospechosas	de	estos	cantos	populares.

Es	 curioso,	 sin	 embargo,	 que	 el	 interés	 netamente	 político	 que	 se	 tiene
constantemente	por	el	folklore	musical	vaya	acompañado,	como	siempre	en	Rusia,	de
una	 teoría	 confusa	 y	 complicada	 que	 explica	 particularmente	 que	 «las	 diferentes
culturas	 regionales	 se	 transforman	 y	 se	 amplían	 formando	 la	 cultura	musical	 de	 la
gran	patria	socialista».

He	aquí	 lo	que	escribió	uno	de	 los	más	eminentes	musicógrafos	y	musicólogos
soviéticos:	 «Sería	 ya	 hora	 de	 abandonar	 esta	 distinción	 feudal,	 burguesa	 y
presuntuosa	entre	la	música	popular	y	la	música	culta.	Como	si	la	cualidad	estética	no
fuera	 privilegio	 más	 que	 de	 la	 invención	 individual	 y	 de	 la	 creación	 personal	 del
compositor.»	 Si	 el	 interés	 creciente	 por	 la	 etnografía	 se	 paga	 al	 precio	 de	 tales
herejías,	sería	quizá	preferible	que	ese	interés	se	redujese	a	sus	formas	primitivas	de
antes	de	la	revolución,	sin	lo	cual	se	corre	el	riesgo	de	no	aportar	a	la	cultura	musical
de	Rusia	más	que	detrimento	y	confusión.

Esta	veleidad	por	el	folklore	no	ha	servido	para	menos	que	para	dar	nacimiento	a
toda	una	serie	de	composiciones,	pequeñas	o	grandes,	 tales	como	las	óperas	Schah-
Sénem,	Guisara,	Daissi,	Abesalon	y	Eteri,	Aichurek,	Adjal-Orduna,	Atline-Kiz,	Taras-
Bulba	y	otras.	Tales	composiciones	pertenecen	al	tipo	convencional	de	la	ópera	y	no
resuelven,	por	supuesto,	ningún	problema	de	creación,	porque	pertenecen	al	género
pompier	y	afectan	el	género	pseudopopular.	Podemos	añadir	a	lo	anterior	la	reciente
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popularidad	 de	 la	 opereta	 «ucraniana»,	 llamada	 en	 otros	 tiempos	 opereta	 petite-
russienne.

Si	 los	 dirigentes	 de	 la	 música	 soviética	 confunden,	 expresamente	 o	 quizá	 por
ignorancia,	 los	 problemas	 etnográficos	 con	 los	 de	 la	 creación,	 cometen	 el	 mismo
error	cuando	se	refieren	a	la	ejecución,	pues	la	elevan	tendenciosamente	al	nivel	del
fenómeno	 creador	 y	 de	 la	 verdadera	 cultura	 musical.	 Lo	 mismo	 sucede	 con	 esas
agrupaciones	 de	 aficionados	 de	 toda	 clase	 que	 forman	 orquestas,	 coros,	 conjuntos
populares,	y	de	las	cuales	extraen	siempre	argumentos	para	probar	el	desarrollo	de	las
fuerzas	artísticas	de	los	pueblos	de	la	Unión.	Ciertamente,	está	bien	que	los	pianistas
y	 los	 violinistas	 soviéticos	 obtengan	 primeros	 premios	 en	 los	 concursos
internacionales	(aunque	semejantes	concursos	no	hayan	tenido	nunca	alguna	utilidad
y	 no	 hayan	 aportado	 gran	 cosa	 a	 la	música).	 También	 es	 cierto	 que	 conviene	 que
Rusia	 practique	 sus	 danzas	 populares	 y	 cultive	 sus	 cantos	 koljosianos.	 Pero	 ¿es
posible	 insistir	 en	 estos	 hechos	 secundarios	 para	 encontrar	 en	 sus	 factores
cuantitativos	 la	 prueba	 de	 una	 verdadera	 y	 auténtica	 cultura	 cuyas	 fuentes	 y
condiciones,	lo	mismo	que	en	todos	los	dominios	de	la	creación,	no	residen	en	modo
alguno	en	este	consumo	en	masa,	semejante	más	bien	a	un	sistema	de	adiestramiento,
sino	 en	 cosas	 absolutamente	 distintas	 que	 la	 Rusia	 soviética	 ha	 olvidado	 o	 cuyo
lenguaje	se	ha	borrado	de	su	mente?

Todavía	debo	llamarles	la	atención	sobre	dos	corrientes	que,	en	mi	opinión,	sitúan
tanto	mejor	las	tendencias	musicales	de	la	Rusia	contemporánea	cuanto	que	aparecen
dibujadas	con	bastante	claridad	en	estos	últimos	tiempos.	De	un	lado,	es	el	refuerzo
de	 la	 temática	 revolucionaria,	 la	necesidad	de	asuntos	 revolucionarios	de	 inmediata
actualidad.	Por	otra	parte,	es	la	adaptación,	bastante	curiosa	y	aun	sin	precedente,	de
las	obras	clásicas	al	 servicio	de	 la	vida	contemporánea.	Después	de	haber	utilizado
las	 novelas	 de	 Sholójov	 para	 asuntos	 de	 ópera,	 se	 han	 vuelto	 hacia	 Gorki,	 hacia
asuntos	 de	 guerra	 civil.	 Se	 ha	 llegado	 incluso,	 en	 una	 reciente	 ópera,	 En	 la
Tempestad,	 a	 que	 figure	 en	 ella	 Lenin.	 En	 lo	 que	 concierne	 a	 las	 famosas
adaptaciones	a	 las	que	ya	me	he	 referido,	puedo	decirles	que	hace	bien	poco	 se	ha
devuelto	al	repertorio	el	ballet	Cascanueces	de	Chaikovski,	no	sin	haber	modificado
el	asunto	y	el	libreto,	de	un	color	juzgado	como	demasiado	místico	y,	por	tanto,	tan
peligroso	 como	 extraño	 al	 espectador	 soviético.	 Del	 mismo	 modo,	 después	 de
infinitas	vacilaciones	y	de	muchas	revisiones,	la	célebre	ópera	de	Glinka	La	Vida	por
el	Zar	ha	vuelto	al	repertorio	bajo	el	título	de	Iván	Susanin.	La	palabra	«Zar»	ha	sido
reemplazada	en	esta	ocasión	por	las	de	«Patria»,	«Tierra»	y	«Pueblo».	En	cuanto	a	la
Apoteosis,	 se	 ha	 conservado	 la	 puesta	 en	 escena	 primitiva	 con	 el	 campaneo
tradicional	y	las	procesiones	de	clérigos	con	sus	casullas	de	oro.	No	es	en	la	música
de	Glinka	donde	hay	que	buscar	la	explicación	de	esta	escenografía	patriótica,	sino	en
la	 propaganda	 de	 la	 defensa	 nacional.	 Privado	 de	 formas	 propias	 de	 expresión,	 el
patriotismo	 comunista,	 impuesto	 al	 gobierno	 soviético	 por	 la	 fuerza	 de	 las
circunstancias	 («Du	glaubst	 zu	schieben,	und	du	bist	geschoben»

[21]),	 ha	 encontrado
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expresión,	por	el	camino	de	la	subversión,	en	una	de	las	más	puras	obras	maestras	de
la	música	rusa	clásica,	que	había	sido	concebida	y	compuesta	en	otras	circunstancias
y	que	revestía	un	sentido	completamente	distinto.

Si	 la	 cultura	musical	 de	 la	Rusia	 contemporánea	 fuese	 tan	 floreciente	 como	 se
pretende,	 ¿qué	 necesidad	 habría	 de	 recurrir	 a	 este	 préstamo,	 incluso	 diría	 a	 esta
falsificación	de	Glinka?

El	problema	actual	de	la	Rusia	comunista,	ustedes	lo	comprenderán,	es	ante	todo
un	 problema	 de	 concepto	 general;	 es	 decir,	 un	 sistema	 de	 comprensión	 y	 de
estimación	de	los	valores.	Es	la	elección	y	la	discriminación	de	lo	admisible	y	de	lo
inadmisible,	una	síntesis	de	 la	experiencia	y	de	sus	consecuencias,	o,	dicho	de	otro
modo,	de	sus	conclusiones,	las	cuales	determinan	el	gusto	y	el	estilo	de	toda	vida,	de
toda	 acción.	 De	 ello	 deduzco	 que	 ningún	 concepto	 general	 puede	 evolucionar
verdaderamente	 si	 está	 en	 un	 círculo	 cerrado.	 Uno	 no	 puede	 más	 que	 quedarse
encerrado	o	salir.	Es	precisamente	el	caso	del	concepto	comunista.	Para	aquellos	que
se	 encuentran	 encerrados	 en	 ese	 círculo,	 toda	 pregunta,	 toda	 respuesta,	 están
determinadas	con	anterioridad.

Para	 resumir,	 quisiera	 decir	 una	 cosa.	 Según	 el	 estado	 actual	 del	 espíritu	 ruso,
habría,	 en	 esencia,	 dos	 fórmulas	 que	 explican	 lo	 que	 es	 la	 música.	 La	 una	 asume
cierto	estilo	profano.	La	otra	es	de	estilo	elevado	o	grandilocuente.	Los	koljosianos,
rodeados	 por	 todos	 lados	 de	 tractores	 y	 de	 automáquinas	 (éste	 es	 el	 término),
danzando	con	una	alegría	razonable	(según	las	exigencias	del	porte	comunista)	a	los
sones	de	un	coro	popular,	darían	una	imagen	acabada	de	la	primera.	Para	la	segunda,
el	estilo	elevado	es	mucho	más	difícil.	Aquí,	la	música	está	llamada	a	«contribuir	a	la
formación	de	la	personalidad	humana	sumergida	en	medio	de	su	gran	época».

Uno	de	 los	escritores	más	considerados	entre	 los	 soviets,	Aleksei	Tolstói,	no	se
priva	 de	 escribir	 con	 la	 mayor	 seriedad	 a	 propósito	 de	 la	 Quinta	 sinfonía	 de
Shostakóvich:	 «La	 música	 debe	 aportar	 una	 fórmula	 adecuada	 a	 las	 tribulaciones
psicológicas	del	hombre;	debe	acumular	 su	 energía.	Aquí	 tenemos	 la	«Sinfonía	del
Socialismo».	 «Comienza	 con	 el	 largo	 de	 las	 masas	 que	 trabajan	 bajo	 tierra;	 un
accellerando	 corresponde	 al	 movimiento	 de	 las	 vagonetas;	 el	 allegro	 simboliza	 la
gigantesca	 producción	 de	 la	 fábrica	 y	 su	 victoria	 sobre	 la	 naturaleza.	 El	 adagio
representa	 la	 síntesis	 de	 la	 cultura,	 de	 la	 ciencia	 y	 del	 arte	 soviéticos.	 El	 scherzo
refleja	la	vida	deportiva	de	los	felices	habitantes	de	la	Unión.	En	cuanto	al	finale,	es
la	imagen	del	agradecimiento	y	del	entusiasmo	de	las	masas.»

Lo	que	termino	de	leerles	no	es	una	ocurrencia	de	mi	invención.	Es	la	cita	textual
de	un	musicólogo	en	boga,	aparecida	recientemente	en	un	órgano	comunista	oficial.
Es,	 en	 su	 género,	 una	obra	maestra	 perfecta	 de	mal	 gusto,	 de	 pobreza	mental	 y	 de
completa	 desorientación	 en	 la	 apreciación	de	 los	 valores	 fundamentales	 de	 la	 vida.
No	es	más	que	el	resultado	(si	no	la	consecuencia)	de	un	concepto	obtuso.	Para	ver
claro	sería	necesario	liberarse.

En	lo	que	a	mí	respecta,	ustedes	comprenderán	que	considero	esas	dos	fórmulas,
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esas	dos	imágenes,	igualmente	inadmisibles,	y	las	juzgo	una	verdadera	pesadilla.	La
música	no	es	más	un	Koljós	que	danza	que	una	Sinfonía	del	Socialismo.	Lo	que	es	en
realidad,	es	lo	que	he	tratado	de	decir	a	ustedes	en	el	transcurso	de	mis	precedentes
lecciones.

Estas	consideraciones	pueden	parecerles,	probablemente,	llenas	de	aspereza	y	de
amargura.	En	efecto,	es	así.	Pero	lo	que	sobresale	todavía	es	el	asombro,	diría	incluso
la	turbación,	en	que	siempre	me	ha	sumido	el	problema	de	los	destinos	históricos	de
Rusia,	problema	que	a	través	de	los	siglos	ha	sido	siempre	un	misterio.

La	 gran	 controversia	 de	 los	 «eslavófilos»	 con	 los	 «occidentales»,	 que	 se	 ha
convertido	en	el	 tema	principal	de	 toda	 la	 filosofía	y	de	 toda	 la	cultura	 rusa,	no	ha
resuelto	nada.

Estos	 dos	 sistemas	 opuestos	 se	 han	 frustrado	 por	 igual	 en	 el	 cataclismo	 de	 la
Revolución.

A	 despecho	 de	 todas	 las	 previsiones	 del	 mesianismo	 de	 los	 «eslavófilos»,	 que
esperaban	para	Rusia	una	ruta	histórica	enteramente	nueva	e	independiente	de	la	vieja
Europa,	 delante	 de	 la	 cual	 no	 se	 inclinaban	 sino	 como	 lo	 harían	 ante	 una	 tumba
sagrada,	la	Revolución	comunista	ha	puesto	a	Rusia	en	manos	del	marxismo,	sistema
occidental	 y	 europeo	 por	 excelencia.	 Pero,	 pasmo	 de	 pasmos,	 este	 sistema
hiperinternacional	sufrió	bastante	rápido	una	mutación	y	se	pudo	ver	a	Rusia	recaer
en	un	estilo	del	peor	nacionalismo	y	patrioterismo	popular	que	la	separa	de	nuevo,	y
radicalmente,	de	la	cultura	europea.

Esto	quiere	decir	que	después	de	veintiún	años	de	catastrófica	revolución,	Rusia
no	ha	sabido,	no	ha	querido,	no	ha	podido	resolver	su	gran	problema	histórico.	Por
otra	 parte,	 ¿cómo	 podría	 hacerlo	 cuando	 no	 ha	 sido	 nunca	 capaz	 de	 estabilizar	 su
cultura	 ni	 de	 consolidar	 sus	 tradiciones?	 Se	 encuentra,	 como	 siempre	 se	 ha
encontrado,	en	una	encrucijada;	de	cara	a	Europa,	a	pesar	de	darle	la	espalda.

Durante	 los	 diferentes	 ciclos	 de	 su	 desarrollo	 y	 de	 sus	metamorfosis	 históricas,
Rusia	se	ha	traicionado	a	sí	misma	siempre,	minando	las	bases	de	su	propia	cultura	y
profanando	los	valores	de	sus	etapas	anteriores.

Y	cuando	le	llega	el	momento	en	que	se	ve	obligada	a	retomar	sus	tradiciones,	se
conforma	con	sus	esquemas,	sin	comprender	que	su	valor	intrínseco,	su	vida	misma,
han	desaparecido	por	completo.	He	aquí	el	nudo	de	esta	gran	tragedia.

Una	renovación	no	es	fecunda	más	que	cuando	viene	acompañada	de	la	tradición.
La	dialéctica	viva	quiere	que	renovación	y	tradición	se	desenvuelvan	y	se	confirmen
en	un	proceso	simultáneo.	Y	Rusia	no	ha	visto	sino	conservadurismo	sin	renovación
o	 revolución	 sin	 tradición;	 de	 ahí	 esa	 vacilación	 gigantesca	 sobre	 el	 vacío	 que
siempre	me	ha	producido	vértigo.

No	se	asombren	de	oírme	terminar	esta	lección	con	consideraciones	tan	generales;
es	que,	en	cualquier	estado	de	cosas,	el	arte	no	es	ni	puede	ser	«una	superestructura
establecida	sobre	las	bases	de	producción»,	según	el	deseo	de	los	marxistas.	El	arte	es
una	realidad	ontológica	y,	a	fin	de	comprender	el	fenómeno	de	la	música	rusa,	no	he
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podido	por	menos	de	generalizar	mi	análisis.
Sin	 duda,	 el	 pueblo	 ruso	 es	 uno	 de	 los	 mejor	 dotados	 para	 la	 música.

Desgraciadamente,	pese	a	que	sabe	razonar,	la	meditación	y	la	especulación	no	son	su
punto	fuerte.	Y	sin	sistema	especulativo,	faltando	un	orden	definido	de	meditación,	la
música	no	tiene	valor,	ni	siquiera	existencia	como	arte.

Si	la	vacilación	histórica	de	Rusia	me	desorienta	hasta	el	vértigo,	las	perspectivas
de	su	arte	musical	no	me	desconciertan	menos;	Porque	el	arte	supone	una	cultura,	una
educación,	 una	 estabilidad	 integral	 del	 intelecto,	 y	 la	Rusia	 de	 nuestros	 tiempos	 se
encuentra	tan	desprovista	de	todo	ello	como	nunca	lo	había	estado.

VI
DE	LA	EJECUCIÓN

Es	 importante	 distinguir	 dos	 momentos,	 o	 más	 bien	 dos	 estados	 en	 la	 música:	 la
música	 en	 potencia	 y	 la	 música	 en	 acción.	 Fijada	 en	 el	 papel	 o	 retenida	 por	 la
memoria,	 preexiste	 a	 su	 ejecución,	 diferente	 en	 ello	 de	 todas	 las	 demás	 artes,	 del
mismo	modo	que	se	distingue,	como	hemos	visto,	por	las	modalidades	que	presiden	a
su	percepción.

La	 entidad	 musical	 presenta,	 pues,	 esta	 extraña	 singularidad	 de	 revestir	 dos
aspectos,	de	existir	sucesiva	y	distintamente	bajo	dos	formas,	separadas	una	de	la	otra
por	el	silencio	de	la	nada.	Esta	naturaleza	particular	de	la	música	dirige	su	propia	vida
y	 su	 influencia	 en	 el	 orden	 social,	 puesto	 que	 supone	 dos	 clases	 de	 músicos:	 el
creador	y	el	ejecutante.

Notemos,	al	pasar,	que	el	arte	del	teatro,	que	comporta	la	composición	de	un	texto
y	 su	 traducción	 verbal	 y	 visual,	 nos	 proporciona	 un	 problema	 análogo,	 ya	 que	 no
semejante;	porque	se	impone	una	distinción:	el	teatro	se	dirige	a	nuestra	inteligencia
haciendo	un	llamamiento	com	junto	a	la	vista	y	al	oído.	La	vista	es	de	todos	nuestros
sentidos	el	más	ligado	al	intelecto,	y	el	oído	es	solicitado	en	este	caso	por	el	lenguaje
articulado,	 vehículo	 de	 imágenes	 y	 de	 conceptos.	 Así,	 pues,	 el	 lector	 de	 una	 obra
dramática	imagina	lo	que	su	representación	puede	ser	más	fácilmente	que	el	lector	de
una	 partitura	 respecto	 a	 lo	 que	 puede	 resultar	 del	 juego	 instrumental.	 Por	 eso	 se
explica	 fácilmente	 que	 haya	muchos	menos	 lectores	 de	 partituras	 de	 orquesta	 que
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lectores	de	libros	sobre	música.
Por	otra	parte,	el	lenguaje	musical	está	estrictamente	limitado	por	su	notación.	El

actor	 dramático	 se	 encuentra	 así	 mucho	 más	 libre	 con	 relación	 al	 cronos	 y	 a	 la
entonación	que	el	cantante,	el	cual	está	estrechamente	sometido	al	tempo	y	al	mélos.

Esta	sujeción	que	impacienta	tan	a	menudo	el	histrionismo	de	ciertos	solistas,	es
el	quid	de	la	cuestión	que	nos	proponemos	tratar	ahora:	la	que	se	refiere	al	ejecutante
y	al	intérprete.

La	 noción	 de	 interpretación	 sobreentiende	 los	 límites	 que	 están	 impuestos	 al
ejecutante,	o	que	éste	se	impone	a	sí	mismo	en	su	propio	ejercicio,	que	termina	en	la
transmisión	de	la	música	al	oyente.

La	noción	de	ejecución	 implica	 la	estricta	 realización	de	una	voluntad	explícita
que	se	agota	en	lo	que	ella	misma	ordena.

El	conflicto	de	esos	dos	principios	—ejecución	e	 interpretación—	se	halla	en	la
raíz	 de	 todos	 los	 errores,	 de	 todos	 los	 pecados,	 de	 todos	 los	 equívocos	 que	 se
interponen	entre	la	obra	y	el	oyente,	y	que	alteran	la	buena	transmisión	del	mensaje.

Todo	intérprete	es	al	mismo	tiempo	y	necesariamente	un	ejecutante.	La	recíproca
no	es	cierta.	Procediendo	no	por	orden	de	preeminencia,	sino	de	sucesión,	vamos	a
hablar	primero	del	ejecutante.

Advirtamos	que	coloco	al	ejecutante	ante	una	música	escrita	en	la	que	la	voluntad
del	 autor	 está	 explícita	 y	 se	 desprende	 de	 un	 texto	 correctamente	 establecido.	 Pero
por	 escrupulosamente	 anotada	 que	 esté	 una	música	 y	 por	 garantizada	 que	 se	 halle
contra	cualquier	equívoco	en	la	indicación	de	los	tempi,	matices,	ligaduras,	acentos,
etc.,	 contiene	 siempre	 elementos	 secretos	 que	 escapan	 a	 la	 definición,	 ya	 que	 la
dialéctica	 verbal	 es	 impotente	 para	 definir	 enteramente	 la	 dialéctica	musical.	 Estos
elementos	 dependen,	 pues,	 de	 la	 experiencia,	 de	 la	 intuición,	 del	 talento,	 en	 una
palabra,	de	aquel	que	está	llamado	a	presentar	la	música.

Así,	 pues,	 a	 diferencia	 del	 artífice	 de	 las	 artes	 plásticas,	 cuya	 obra	 acabada	 se
presenta	siempre	idéntica	a	sí	misma	a	los	ojos	del	público,	el	compositor	corre	una
peligrosa	aventura	cada	vez	que	hace	oír	su	música,	puesto	que	la	buena	presentación
de	su	obra	depende	cada	vez	de	esos	factores	que	no	pueden	ser	previstos,	que	son
imponderables,	 que	 entran	 en	 la	 composición	 de	 las	 virtudes	 de	 fidelidad	 y	 de
simpatía,	sin	 las	cuales	 la	obra	será	unas	veces	desfigurada,	otras	 inerte,	y	en	todos
los	casos	traicionada.

Entre	 el	 ejecutante,	 pura	 y	 simplemente	 tomado	 como	 tal,	 y	 el	 intérprete
propiamente	dicho,	existe	una	diferencia	de	naturaleza	que	es	de	un	orden	ético	más
que	estético	y	que	plantea	un	caso	de	conciencia:	teóricamente,	no	se	puede	exigir	al
ejecutante	más	que	la	traducción	material	de	su	parte,	que	él	se	encargará	de	asegurar
de	buen	o	mal	grado,	mientras	que	del	intérprete	tenemos	el	derecho	a	exigir,	además
de	 la	perfección	de	esta	 traducción	material,	una	complacencia	amorosa,	 lo	cual	no
quiere	decir	una	colaboración	ni	subrepticia	ni	deliberadamente	afirmada.

El	pecado	contra	el	espíritu	de	la	obra	comienza	siempre	por	un	pecado	contra	la
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letra,	 y	 conduce	 a	 esos	 errores	 eternos	 que	 una	 literatura	 del	 peor	 gusto	 y	 siempre
floreciente	se	ingenia	para	autorizar.	Según	ella,	el	crescendo	 trae	consigo,	como	se
sabe,	la	aceleración	del	movimiento,	mientras	que	el	diminuendo	no	deja	nunca	de	ir
acompañado	 de	 un	 retardar	 del	 tempo.	 Se	 sutiliza	 sobre	 lo	 superfluo;	 se	 busca
delicadamente	el	piano,	piano	pianissimo,	se	pone	orgullo	en	obtener	la	perfección	de
matices	 inútiles,	 preocupación	 que	 va	 generalmente	 acompañada	 a	 un	movimiento
inexacto…

Y	 tantas	 otras	 prácticas,	 caras	 a	 los	 espíritus	 superficiales,	 siempre	 ávidos	 y
siempre	satisfechos	de	un	éxito	inmediato	y	fácil	que	lisonjee	la	vanidad	de	quien	lo
obtiene,	pervirtiendo	el	gusto	de	quienes	lo	aplauden.	¡Cuántas	fructuosas	carreras	se
han	 fundado	 en	 tales	 hábitos!	 ¡Cuántas	 veces	 he	 sido	 yo	 mismo	 víctima	 de	 estas
atenciones	 fuera	 de	 lugar	 por	 parte	 de	 quienes	 se	 abstraen	 en	 quintaesencias,	 de
quienes	pierden	el	tiempo	en	sutilizar	sobre	un	pianissimo	sin	siquiera	fijarse	en	las
más	 groseras	 faltas	 de	 ejecución!	Excepciones,	me	 dirán.	 Los	malos	 intérpretes	 no
deben	 hacernos	 olvidar	 los	 buenos.	 Estoy	 de	 acuerdo,	 pero	 hago	 notar,	 de	 todos
modos,	 que	 los	malos	 son	 los	 que	 hacen	 el	 número	 y	 que	 los	 virtuosos	 que	 sirven
verdadera	y	lealmente	a	la	música	son	mucho	más	raros	que	los	que	se	sirven	de	ella
para	asentarse	en	la	comodidad	de	una	carrera.

Los	 principios	 tan	 extendidos	 que	 rigen,	 en	 particular,	 la	 interpretación	 de	 los
maestros	 románticos,	 hacen	 de	 estos	 músicos	 las	 víctimas	 propiciatorias	 para	 los
atentados	 a	 que	 nos	 referimos.	 La	 interpretación	 de	 sus	 obras	 está	 subordinada	 a
consideraciones	extramusicales	basadas	en	los	amores	o	las	desdichas	de	la	víctima.
Se	fantasea	gratuitamente	sobre	el	título	del	fragmento.	Si	hace	al	caso,	se	le	impone
uno,	por	razones	de	alta	fantasía.	Pienso	en	la	sonata	de	Beethoven	que	no	se	designa
sino	con	el	título	de	Claro	de	luna	sin	que	se	pueda	saber	por	qué;	en	el	vals	en	que	se
quieren	recoger	a	toda	costa	Los	adioses	de	Frédéric	Chopin…

Ciertamente,	no	sin	razón,	se	dedican	los	peores	intérpretes	con	preferencia	a	los
románticos.	 Los	 elementos	 extrínsecos	 a	 la	 música	 que	 se	 encuentran	 en	 ellos	 se
prestan	 fácilmente	 a	 la	 traición,	 mientras	 que	 una	 página	 en	 la	 cual	 la	 música	 no
pretende	 explicar	 nada	 más	 allá	 de	 ella	 misma	 resiste	 mejor	 esas	 acometidas	 de
deformación	 literaria.	 No	 se	 ve	 muy	 claro	 cómo	 un	 pianista	 podría	 fundar	 su
reputación	tomando	a	Haydn	como	caballo	de	batalla.	Tal	es	sin	duda	el	motivo	por	el
cual	este	gran	músico	no	ha	adquirido	en	nuestros	intérpretes	una	fama	a	la	altura	de
su	valor.

Acerca	 de	 este	 asunto	 de	 la	 interpretación,	 el	 siglo	 pasado	 nos	 dejó	 en	 su
abrumadora	herencia	una	especie	 curiosa	y	particular	de	 solista,	 sin	precedentes	 en
los	tiempos	pasados,	que	es	el	llamado	director	de	orquesta.

Es	la	música	romántica	la	que	ha	inflado	desmesuradamente	la	personalidad	del
Kapellmeister,	 hasta	 el	 extremo	 de	 conferirle,	 junto	 al	 prestigio	 de	 que	 goza	 en
nuestros	tiempos	sobre	el	podium,	que	concentra	todas	las	miradas	en	él,	 la	 libertad
que	se	toma	con	la	música	confiada	a	su	cuidado.	Desde	lo	alto	de	su	trípode	sibilino,
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impone	 a	 las	 composiciones	 que	 dirige	 sus	 tempi	 o	 movimientos,	 sus	 matices
particulares,	y	termina	hablando,	con	ingenuo	impudor,	de	sus	especialidades,	de	su
«quinta»,	 de	 su	 «séptima»,	 como	 un	 cocinero	 elogia	 un	 plato	 de	 su	 invención.	 Se
piensa,	oyéndolos	hablar,	en	los	carteles	que	recomiendan	un	alto	gastronómico	a	los
automovilistas:	«En	casa	de	Fulano,	su	bodega,	su	cocina.»

Nada	parecido	había	ocurrido	antes,	en	épocas	que,	a	pesar	de	todo,	conocían	ya,
como	nosotros,	la	entronización	y	la	tiranía	de	los	virtuosos,	instrumentistas	o	prime
donne,	 pero	 que	 no	 sufrían	 aún	 esta	 competencia	 y	 esta	 plétora	 de	 directores	 de
orquesta	que	aspiran	casi	todos	a	la	dictadura	de	la	música.

No	 crean	 ustedes	 que	 exagero:	 una	 frase	 que	 me	 contaron	 hace	 algunos	 años
muestra	 bien	 a	 las	 claras	 la	 importancia	 que	 el	 director	 de	 orquesta	 ha	 llegado	 a
adquirir	 en	 las	 preocupaciones	 del	 inundo	 musical.	 Se	 comentaba	 un	 día	 con	 un
empresario	que	presidía	 los	destinos	de	una	gran	agencia	de	conciertos	el	éxito	que
obtenía	 en	 la	Rusia	 soviética	 esa	 famosa	 orquesta	 sin	 director	 de	 la	 que	 ya	 hemos
hablado:	 «Esto	 no	 conduce	 a	 nada	 -declaró	 el	 empresario	 de	 marras—,	 y	 no	 me
interesa.	Lo	que	sí	me	interesaría	no	es	precisamente	una	orquesta	sin	director,	sino
un	director	sin	orquesta».

Quien	dice	intérprete	dice	traductor,	y	no	sin	motivo	un	célebre	dicho	italiano	en
forma	de	retruécano	asimila	la	traducción	a	la	traición.

Los	 directores	 de	 orquesta,	 los	 cantantes,	 los	 pianistas,	 todos	 los	 virtuosos
deberían	saber	o	recordar	que	la	primera	condición	que	debe	cumplir	quien	aspire	al
prestigioso	 nombre	 de	 intérprete	 es	 la	 de	 ser	 ante	 todo	 un	 ejecutante	 sin	 falla.	 El
secreto	 de	 la	 perfección	 reside,	 ante	 todo,	 en	 la	 conciencia	 de	 la	 ley	 que	 una	 obra
impone	a	quien	la	ejecuta.	Y	henos	aquí	de	nuevo	en	el	gran	tema	de	la	sumisión	que
hemos	 evocado	 tan	 a	 menudo	 durante	 estas	 lecciones.	 Esta	 sumisión	 exige	 una
flexibilidad	que	a	su	vez	requiere,	con	la	maestría	técnica,	el	sentido	de	la	tradición	y,
por	encima	de	todo,	una	cultura	aristocrática	que	no	es	fácil	adquirir.

Esta	sumisión	y	esta	cultura	que	exigimos	del	creador	es	también	justo	y	natural
que	la	exijamos	del	intérprete.	Uno	y	otro	encontrarán	en	ellas	la	libertad	al	apurar	el
rigor	 y,	 en	 último	 análisis,	 si	 no	 en	 primera	 instancia,	 el	 éxito,	 el	 verdadero	 éxito,
recompensa	legítima	de	los	 intérpretes	que,	en	medio	del	más	brillante	virtuosismo,
conservan	 esa	 modestia	 del	 gesto	 y	 esa	 sobriedad	 de	 la	 expresión	 que	 son	 lo	 que
distingue	al	artista	de	raza.

He	 dicho	 en	 alguna	 parte	 que	 no	 bastaba	 oír	 la	música,	 sino	 que	 era	 necesario
verla.	 ¡Qué	 decir	 de	 la	 falta	 de	 escrúpulos	 de	 esos	 gesticuladores	 que	 se	 imponen
demasiado	a	menudo	la	misión	de	aclarar	el	lenguaje	de	la	música	desfigurándola	con
sus	afectaciones!	Porque,	repito,	la	música	se	ve.	Una	mirada	experimentada	sigue	y
juzga,	a	veces	sin	darse	cuenta,	los	menores	gestos	del	ejecutante.	Desde	este	punto
de	vista	se	puede	concebir	el	proceso	de	la	ejecución	como	una	creación	de	nuevos
valores	que	piden	resolver	problemas	semejantes	a	los	que	se	plantean	en	el	dominio
de	 la	 coreografía;	 aquí	 y	 allá	 estamos	 pendientes	 de	 la	 regulación	 del	 gesto.	 El
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bailarín	es	un	orador	que	habla	un	lenguaje	mudo.	El	instrumentista	es	un	orador	que
habla	un	 lenguaje	 inarticulado.	Al	uno	como	al	otro	 la	música	 les	 impone	estrictas
obligaciones.	Porque	 la	música	no	se	mueve	en	 lo	abstracto.	Su	 traducción	plástica
exige	exactitud	y	belleza.	Los	histriones	de	la	música	lo	saben	demasiado	bien.

Esta	 correcta	 presentación	 que	 hace	 que	 la	 armonía	 del	 espectáculo	 se
corresponda	con	 la	perfección	de	 la	parte	 sonora	no	exige	solamente	del	ejecutante
una	 buena	 instrucción	 musical,	 sino,	 además,	 una	 gran	 familiaridad,	 sea	 cantante,
instrumentista	o	director	de	orquesta,	con	el	estilo	de	las	obras	que	le	son	confiadas.
Un	gusto	muy	seguro	de	los	valores	expresivos	y	de	sus	límites;	un	sentido	cierto	de
lo	que	es	obvio;	en	una	palabra,	una	educación	no	sólo	auditiva,	sino	espiritual.

Una	 educación	 semejante	 no	 puede	 adquirirse	 en	 las	 escuelas	 de	 música	 o
conservatorios,	en	donde	no	tienen	la	misión	de	enseñar	los	buenos	modales.	Apenas
un	profesor	de	violín	hace	notar	a	sus	alumnos	que	es	poco	elegante	tener	las	piernas
demasiado	separadas	al	tocar.

No	es	menos	singular	el	hecho	de	que	esta	clase	de	educación	no	se	proporcione
en	ninguna	parte.	Mientras	que	todas	las	actividades	sociales	se	hallan	regidas	por	un
código	 de	 circunspección	 y	 de	 modales,	 los	 ejecutantes	 se	 encuentran	 aún,	 en	 la
mayoría	de	los	casos,	ignorantes	de	los	preceptos	elementales	de	la	civilidad	musical,
es	decir,	de	un	savoir-vivre	musical,	pueril	y	honesto.

La	 Pasión	 según	 san	 Mateo,	 de	 Johann	 Sebastian	 Bach,	 está	 escrita	 para	 un
conjunto	de	música	de	cámara.	Su	primera	ejecución,	en	vida	de	Bach,	fue	realizada
por	un	efectivo	de	treinta	y	cuatro	músicos,	comprendidos	 los	solistas	y	el	coro.	Es
cosa	sabida.	Sin	embargo,	no	se	vacila	en	presentar	la	obra	hoy	día,	despreciando	la
voluntad	 del	 autor,	 con	 centenares	 de	 ejecutantes	 que	 se	 acercan	 a	 veces	 al	millar.
Este	desconocimiento	de	las	obligaciones	del	intérprete,	este	orgullo	de	lo	numeroso,
esta	concupiscencia	del	múltiplo	revelan	una	falta	completa	de	educación	musical.

Lo	absurdo	de	semejantes	prácticas	clama	al	cielo	desde	cualquier	punto	de	vista,
en	primer	 lugar	en	el	aspecto	acústico.	Porque	no	basta	con	que	el	sonido	 llegue	al
oído	del	 público:	 es	 necesario,	 además,	 cuidar	 en	qué	 condiciones	 y	 en	qué	 estado
llega.	 Cuando	 la	música	 no	 ha	 sido	 concebida	 para	 una	 gran	masa	 de	 ejecutantes,
cuando	su	autor	no	ha	querido	producir	efectos	dinámicos	macizos,	cuando	el	marco
es	desproporcionado	a	las	dimensiones	de	la	obra,	la	multiplicación	de	los	efectivos
no	puede	producir	sino	efectos	desastrosos.

El	sonido,	como	la	luz,	tiene	acciones	diferentes	según	la	distancia	que	separa	el
lugar	de	donde	emana	del	lugar	que	lo	recibe.	Una	masa	de	ejecutantes	dispuesta	en
un	estrado	ocupa	una	 superficie	 tanto	más	grande	cuanto	más	 importante	 sea	dicha
masa.	Al	aumentar	el	número	de	puntos	de	emisión,	se	aumenta	las	distancias	que	los
separan	 entre	 sí	 y	 la	 que	 los	 separa	 del	 auditor.	 De	 modo	 que,	 cuanto	 más	 se
multiplican	estos	puntos	de	emisión,	más	confusa	se	hace	la	recepción.

En	 todos	 los	 casos,	 doblar	 las	 partes	 da	 gordura	 a	 la	 música	 y	 constituye	 un
peligro	que	no	puede	evitarse	más	que	procediendo	con	infinito	tacto.	Tales	ediciones
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requieren	una	 sutil	 y	delicada	dosificación,	 que	 supone,	 en	 sí,	 un	gusto	de	 los	más
seguros	y	una	cultura	de	las	más	refinadas.

Se	cree	generalmente	que	se	puede	aumentar	sin	límite	la	potencia,	multiplicando
esas	 duplicaciones,	 y	 es	 completamente	 falso:	 espesar	 no	 es	 fortalecer.	 En	 cierto
modo	y	hasta	 cierto	 punto,	 los	 redoblamientos	 pueden	dar	 una	 ilusión	de	 fuerza	 al
determinar	una	reacción	de	orden	psicológico	en	el	oyente.	La	sensación	de	choque
simula	el	efecto	de	potencia	y	contribuye	a	establecer	un	equilibrio	relativo	entre	las
masas	 en	 presencia.	Habría	mucho	 que	 decir	 sobre	 este	 equilibrio	 de	 fuerzas	 en	 la
orquesta	 moderna,	 el	 cual	 se	 explica	 mejor	 por	 el	 hábito	 de	 nuestro	 oído	 que	 no
porque	pueda	justificarse	la	exactitud	de	sus	proporciones.

La	 verdad	 es	 que,	 más	 allá	 de	 cierto	 grado	 de	 extensión,	 la	 impresión	 de
intensidad	disminuye	en	vez	de	aumentar	y	no	hace	sino	embotar	la	sensación.

Los	músicos	 debieran	 advertir,	 como	 los	 técnicos	 en	 publicidad,	 que	 su	 arte	 es
como	el	arte	del	cartel:	el	abultamiento	del	sonido	no	impresiona	al	oído,	del	mismo
modo	que	letras	demasiado	grandes	no	atraen	las	miradas.

Toda	 creación	 tiende	 a	 desbordarse.	 Una	 vez	 terminada	 la	 obra,	 el	 compositor
siente	 necesariamente	 la	 necesidad	 de	 compartir	 su	 alegría.	 Trata,	 naturalmente	 de
ponerse	 en	 contacto	 con	 su	 prójimo,	 que	 es,	 en	 este	 caso,	 su	 oyente.	 El	 oyente
reacciona	y	 se	 convierte	 en	 el	 compañero	del	 juego	 instituido	por	 el	 creador.	Nada
menos;	nada	más.	El	hecho	de	que	el	compañero	sea	libre	de	aceptar	o	de	rehusar	su
adhesión	al	juego	no	le	da,	por	ello,	investidura	alguna	de	juez.

La	función	judicial	supone	una	serie	de	sanciones	de	las	cuales	carece	la	opinión.
De	un	modo	enteramente	abusivo,	a	mi	manera	de	ver,	se	erige	al	público	en	jurado,
dejando	a	su	arbitrio	que	se	pronuncie	sobre	el	valor	de	una	obra.	Ya	es	bastante	con
que	se	le	llame	para	que	decida	el	porvenir	de	esa	obra.

La	suerte	de	la	obra	depende,	sin	duda,	en	último	término,	del	gusto	del	público,
de	 las	 variaciones	 de	 su	 humor,	 de	 sus	 costumbres;	 en	 una	 palabra,	 de	 sus
preferencias,	pero	no	de	su	juicio	como	sentencia	sin	apelación.

Les	llamo	la	atención	sobre	este	punto	tan	importante:	consideren,	de	un	lado,	el
esfuerzo	consciente	y	la	paciente	organización	que	exige	la	composición	de	una	obra
de	arte,	y,	del	otro,	el	carácter	prematuro	del	juicio,	necesariamente	improvisado,	que
sigue	 a	 su	 presentación.	 Entre	 los	 deberes	 de	 quien	 compone	 y	 los	 derechos	 de
quienes	 juzgan,	 la	desproporción	es	notoria,	puesto	que	 la	obra	ofrecida	al	público,
cualquiera	que	sea	su	valor,	es	 siempre	el	 fruto	de	estudios,	de	 razonamientos	y	de
cálculos	que	implican	todo	lo	contrario	de	una	improvisación.

Me	he	extendido	 largamente	 sobre	este	 tema	a	 fin	de	hacerles	ver	mejor	dónde
residen	 las	 verdaderas	 relaciones	 del	 autor	 con	 el	 público	 por	 intermedio	 del
ejecutante.	Ustedes	se	darán,	así,	cuenta	más	clara	de	la	responsabilidad	moral	de	este
último.

Porque	 sólo	 a	 través	 del	 ejecutante	 puede	 el	 oyente	 ponerse	 en	 contacto	 con	 la
obra	musical.	Para	que	el	público	pueda	darse	cuenta	de	 lo	que	es	y	de	 lo	que	vale
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esta	obra,	es	necesario,	ante	todo,	que	esté	seguro	del	valor	de	quien	la	presenta	y	de
la	conformidad	de	esa	presentación	con	la	voluntad	del	compositor.

La	tarea	del	oyente	es	particularmente	angustiosa	cuando	se	trata	de	una	primera
audición	 porque,	 en	 este	 caso,	 no	 tiene	 ninguna	 referencia	 ni	 dispone	 de	 ningún
elemento	de	comparación.

Así,	la	primera	impresión,	tan	importante,	el	contacto	inicial	con	el	público	de	la
obra	recién	nacida,	depende	absolutamente	del	valor	de	una	presentación	que	escapa
a	su	control.

Tal	 es,	 pues,	 nuestra	 situación	 frente	 a	 la	 obra	 inédita	 si	 la	 calidad	 de	 los
ejecutantes	 que	 se	 encuentran	 ante	 nosotros	 no	 nos	 garantiza	 que	 el	 autor	 no	 será
traicionado	y	que	no	seremos	engañados.

En	 todos	 los	 tiempos,	 la	 formación	 de	 grupos	 selectos	 ha	 asegurado,	 en	 las
relaciones	 sociales,	 esa	 garantía	 previa	 que	nos	 permite	 dar	 crédito	 a	 desconocidos
que	se	nos	presentan	con	esa	perfección	de	porte	que	confiere	la	educación.	A	falta	de
análogas	 garantías,	 nuestras	 relaciones	 con	 la	música	 serán	 siempre	 engañosas.	 Se
comprenderá,	 en	 tales	 condiciones,	 el	 porqué	 de	 mi	 larga	 insistencia	 sobre	 la
importancia	de	la	educación	en	materia	musical.

Acabamos	de	decir	que	el	oyente	estaba	llamado	a	convertirse,	en	cierto	modo,	en
el	 copartícipe	 del	 compositor,	 lo	 cual	 supone	 que	 su	 instrucción	 y	 educación
musicales	 se	 encuentran	 lo	 suficientemente	 desarrolladas	 como	 para	 que	 pueda	 no
sólo	 comprender	 los	 rasgos	 generales	 de	 la	 obra	 en	 su	 sucesión,	 sino	 para	 que
también	participe,	en	cierto	modo,	de	las	peripecias	de	su	transcurso.

De	 hecho,	 esta	 participación	 activa	 es	 indudablemente	 rara,	 como	 raro	 es	 el
creador	 respecto	 de	 la	 multitud.	 Esta	 excepcional	 participación	 proporciona	 al
compañero	un	placer	tan	vivo,	que	le	une	en	cierto	modo	al	espíritu	que	ha	concebido
y	realizado	la	obra	que	escucha,	dándole	la	ilusión	de	que	se	identifica	con	el	creador.
Tal	es	el	sentido	del	famoso	adagio	de	Rafael:	«Comprender	es	igualar.»

Pero	esto	es	la	excepción:	el	oyente	corriente,	tan	atento	al	proceso	musical	como
se	le	pueda	suponer,	no	goza	más	que	de	un	modo	pasivo.

Existe,	 desgraciadamente,	 otra	 actitud	 respecto	 a	 la	 música,	 además	 de	 la	 del
oyente	que	se	identifica	con	ella,	se	une	al	movimiento	musical	y	lo	acompaña,	y	de
aquel	que	se	esfuerza	dócilmente	en	seguirla	—porque	es	preciso	que	se	nombre	a	la
indiferencia	y	 la	 apatía—:	 es	 la	 de	 los	 esnobs,	 la	 de	 los	 falsos	 aficionados,	 que	no
buscan	en	un	concierto	o	en	una	representación	más	que	la	oportunidad	de	aplaudir	a
un	 gran	 director	 de	 orquesta	 o	 a	 un	 renombrado	 virtuoso.	 Basta	 con	 observar	 un
instante	esas	«caras	grises	de	aburrimiento»,	según	la	expresión	de	Claude	Debussy,
para	medir	el	poder	que	tiene	 la	música	de	sumir	en	una	especie	de	estupidez	a	 los
desdichados	que	la	escuchan	sin	entenderla.	Aquellos	de	ustedes	que	me	hayan	hecho
el	honor	de	leer	las	Crónicas	de	mi	vida,	probablemente	recordarán	que	me	refiero	a
todo	esto	a	propósito	de	la	música	mecánica.

La	propagación	de	la	música	por	todos	los	medios	es,	en	sí,	una	cosa	excelente;
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pero	difundirla	sin	precauciones,	proponiéndola	a	diestro	y	siniestro	al	gran	público,
que	no	está	preparado	para	comprenderla,	es	exponer	a	ese	mismo	público	a	la	más
temible	saturación.

Los	tiempos	en	que	Johann	Sebastian	Bach	hacía	alegremente	un	largo	viaje	a	pie
para	ir	a	escuchar	a	Buxtehude	han	pasado.	La	radio	nos	trae	hoy,	a	cualquier	hora	del
día	 o	 de	 la	 noche,	 música	 a	 domicilio.	 El	 oyente	 moderno	 no	 necesita	 hacer	 más
esfuerzo	 que	 el	 de	 girar	 un	 botón.	 Pero	 el	 sentido	musical	 no	 puede	 adquirirse	 ni
desarrollarse	 sin	 ejercicio.	 En	 música,	 como	 en	 todas	 las	 cosas,	 la	 inactividad
conduce,	poco	a	poco,	a	la	anquilosis,	a	la	atrofia	de	las	facultades.	Así	entendida,	la
música	 termina	 por	 ser	 una	 especie	 de	 estupefaciente,	 que,	 lejos	 de	 estimular	 el
espíritu,	 lo	 paraliza	 y	 lo	 embrutece.	 De	 modo	 que	 el	 mismo	 agente	 que	 trata	 de
infundir	amor	por	la	música,	difundiéndola	cada	vez	más,	se	encuentra	a	menudo	con
que	aquellos	a	quienes	quisiera	despertar	el	 interés	y	desarrollar	el	gusto	pierden	el
apetito.

EPÍLOGO

Heme	 aquí	 al	 fin	 de	 mi	 tarea.	 Permítanme,	 antes	 de	 terminar,	 expresarles	 la	 gran
satisfacción	 que	 siento	 al	 pensar	 en	 la	 atención	 que	me	 han	 prestado	 y	 que	 quiero
considerar	 como	 testimonio	 de	 esa	 comunión	 que	 yo	 deseaba	 tan	 vivamente
establecer	entre	nosotros.

Esta	 misma	 comunión	 será	 objeto	 de	 algunas	 palabras	 que	 quisiera	 decirles,	 a
modo	de	epílogo,	acerca	del	sentido	de	la	música.

Hemos	 trabado	conocimiento	bajo	el	 signo	austero	del	orden	y	de	 la	disciplina.
Hemos	afirmado	el	principio	de	voluntad	especulativa	que	se	halla	en	las	raíces	del
arte	 creador.	Hemos	 estudiado	 el	 fenómeno	musical	 en	 su	 carácter	 de	 elemento	 de
especulación	 extraído	 del	 sonido	 y	 del	 tiempo.	Hemos	pasado	 revista	 a	 los	 objetos
formales	 del	 oficio	 musical.	 Hemos	 abordado	 el	 problema	 del	 estilo	 y	 paseado
nuestras	miradas	sobre	la	biografía	de	la	música.	Con	este	objeto,	hemos	considerado,
a	 guisa	 de	 ejemplo,	 los	 destinos	 de	 la	música	 rusa.	 Por	 fin,	 hemos	 examinado	 los
diferentes	problemas	que	aporta	la	ejecución	de	la	música.

A	lo	largo	de	estas	lecciones	he	insistido,	en	distintas	ocasiones,	sobre	la	cuestión
esencial	que	preocupa	al	músico,	como	también	a	toda	persona	con	alguna	inquietud
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espiritual.	Esta	cuestión,	según	hemos	visto,	se	reduce	siempre	y	necesariamente	a	la
búsqueda	de	la	unidad	a	través	de	la	multiplicidad.

Vuelvo	 a	 encontrarme	 así,	 para	 terminar,	 ante	 el	 problema	 eterno	 que	 es	 toda
investigación	en	el	orden	de	 la	ontología;	problema	al	cual	el	hombre	que	busca	su
camino	a	través	del	reino	de	la	disimilitud,	sea	artesano,	físico,	filósofo	o	teólogo,	se
ve	inevitablemente	conducido	por	razón	de	la	estructura	de	su	entendimiento.

Oscar	Wilde	dijo	que	cada	autor	hace	siempre	su	propio	retrato:	lo	que	yo	observo
en	 los	 otros	 debe	 poderse	 observar	 igualmente	 en	 mí.	 Parece	 que	 la	 unidad	 que
perseguimos	 se	 forja	 sin	 saberlo	 nosotros	 y	 se	 inscribe	 dentro	 de	 los	 límites	 que
imponemos	a	nuestra	obra.	Por	lo	que	a	mí	respecta,	aunque	mi	propia	tendencia	me
incita	a	buscar	la	sensación	en	la	frescura,	descargando	lo	recalentado,	 lo	ya	hecho,
en	una	palabra,	lo	inauténtico,	estoy	no	menos	convencido	de	que	variar	sin	cesar	la
búsqueda	no	conduce	sino	a	una	vana	curiosidad.	Por	eso	me	parece	inútil	y	peligroso
sutilizar	 las	 rebuscas.	 Una	 curiosidad	 que	 todo	 lo	 abarca	 denuncia	 su	 inclinación
hacia	 el	 reposo	 en	 la	 multiplicidad.	 Pero	 este	 deseo	 —este	 apetito—	 no	 halla,
realmente,	su	alimento	en	la	dispersión.	Acrecentándolo,	no	se	puede	conseguir	sino
una	 falsa	 hambre,	 una	 falsa	 sed;	 falsas,	 en	 efecto,	 porque	 nada	 hay	 capaz	 de
calmarlas.	¡Cuánto	más	natural	y	saludable	es	tender	hacia	la	realidad	de	un	límite	y
no	hacia	el	infinito	de	la	división!

¿Dirán	ustedes,	por	esto,	que	entono	alabanzas	a	la	monotonía?
El	 Areopagita	 pretende	 que,	 cuanto	 más	 alto	 están	 los	 ángeles	 en	 la	 jerarquía

divina,	menos	palabras	tienen	a	su	disposición;	de	manera	que	quien	está	en	lo	más
alto	 sólo	 puede	 articular	 una	 sílaba.	 ¿Es	 esto	 el	 ejemplo	 de	 una	 monotonía	 que
debamos	temer?

En	verdad,	no	es	posible	la	confusión	entre	la	monotonía,	que	nace	de	la	falta	de
variedad,	y	la	unidad,	que	es	una	armonía	de	variedades,	una	medida	de	lo	múltiple.

«La	 música	—dice	 el	 sabio	 chino	 Seu-ma-Tsen	 en	 sus	 memorias—	 es	 la	 que
unifica.»	 Estos	 lazos	 de	 unión	 no	 se	 anudan	 nunca	 sin	 propósito	 y	 sin	 trabajo.	 La
necesidad	de	crear	debe	vencer	todos	los	obstáculos.	Recuerdo	la	parábola	evangélica
de	la	mujer	que	a	la	hora	de	dar	a	luz	«se	siente	triste	porque	su	hora	ha	llegado;	pero
cuando	su	hijo	ha	nacido	no	se	acuerda	más	de	su	dolor,	en	la	alegría	de	saber	que	un
hombre	 ha	 venido	 al	mundo».	 Esta	 alegría	 que	 sentimos	 cuando	 vemos	 nacer	 una
cosa	 que	 ha	 adquirido	 cuerpo	merced	 a	 nuestra	 gestión,	 ¿cómo	 no	 cederla	 ante	 la
necesidad	irresistible	de	que	participen	en	ella	nuestros	semejantes?

Porque	la	unidad	de	la	obra	tiene	su	resonancia.	Su	eco,	que	rebasa	nuestra	alma,
resuena	en	nuestro	prójimo,	uno	 tras	otro.	La	obra	cumplida	 se	difunde,	pues,	para
comunicarse,	y	retorna	finalmente	a	su	principio.	El	ciclo	entonces	queda	cerrado.	Y
es	así	como	se	nos	aparece	la	música:	como	un	elemento	de	comunión	con	el	prójimo
y	con	el	Ser.
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Ígor	 Fiódorovich	 Stravinski	 (en	 ruso:	 Игорь	 Фёдорович	 Стравинский)
(Oranienbaum,	 17	 de	 junio	 de	 1882	 –	 Nueva	 York,	 6	 de	 abril	 de	 1971)	 fue	 un
compositor	 y	 director	 de	 orquesta	 ruso,	 uno	 de	 los	 músicos	 más	 importantes	 y
trascendentes	del	siglo	XX.	Su	larga	existencia	—murió	cuando	iba	a	cumplir	los	89
años—	 le	 permitió	 conocer	 gran	 variedad	 de	 corrientes	 musicales.	 Resultan
justificadas	 sus	 protestas	 contra	 quienes	 lo	 tildaban	 como	 un	músico	 del	 porvenir:
«Es	algo	absurdo.	No	vivo	en	el	pasado	ni	en	el	futuro.	Estoy	en	el	presente».	En	su
presente	compuso	una	gran	cantidad	de	obras	clásicas	abordando	varios	estilos	como
el	 primitivismo,	 el	 neoclasicismo	 y	 el	 serialismo,	 pero	 es	 conocido	 mundialmente
sobre	todo	por	tres	obras	de	uno	de	sus	períodos	iniciales	—el	llamado	período	ruso
—:	El	pájaro	de	fuego	(L'Oiseau	de	feu,	1910),	Petrushka	(1911)	y	La	consagración
de	la	primavera	(Le	sacre	du	printemps,	1913).	Para	muchos,	estos	ballets	clásicos,
atrevidos	 e	 innovadores,	 prácticamente	 reinventaron	 el	 género.	 Stravinski	 también
escribió	para	diversos	 tipos	de	conjuntos	en	un	amplio	espectro	de	 formas	clásicas,
desde	óperas	y	sinfonías	a	pequeñas	piezas	para	piano	y	obras	para	grupos	de	jazz.

Stravinski	 también	 alcanzó	 fama	 como	 pianista	 y	 director,	 frecuentemente	 de	 sus
propias	composiciones.	Fue	también	escritor;	con	la	ayuda	de	Alexis	Roland-Manuel,
Stravinski	compiló	un	trabajo	teórico	titulado	Poetics	of	Music	(Poética	musical),	en
el	cual	dijo	una	famosa	frase:	«La	música	es	incapaz	de	expresar	nada	por	sí	misma».
Robert	Craft	 tuvo	varias	entrevistas	con	el	compositor,	 las	cuales	fueron	publicadas
como	Conversations	with	Stravinsky.

Esencialmente	un	ruso	cosmopolita,	Stravinski	fue	uno	de	los	compositores	y	artistas
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más	influyentes	de	la	música	del	siglo	XX,	tanto	en	Occidente	como	en	su	tierra	natal.
Fue	considerado	por	la	revista	Time	como	una	de	las	personalidades	más	influyentes
del	siglo	XX.
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[13]	Esta	expresión	—«bombero»,	en	español—	tuvo	su	origen	en	la	Francia	del	siglo
pasado,	 aplicada	 irónicamente	 a	 los	 pintores	 neoclásicos,	 en	 los	 que	 sus	 figuras
pictóricas	 desnudas,	 forzadas	 a	 la	 representación	 de	 una	 antigüedad	 pagana,
mantenían	 su	 carácter	 convencional	merced	 a	 un	 inevitable	 casco	 al	 que	 se	 dio	 en
comparar	con	el	de	los	bomberos	parisienses.

Hay	 quien	 cree,	 asimismo,	 que	 el	 término	 se	 vincula	 más	 estrechamente	 a	 los
rellenos,	hábilmente	dispuestos,	que	los	sastres	acomodaban	en	los	trajes	para	falsear
el	físico.

En	ambos	casos	se	aprecia	claramente	el	significado	que	adquiere	la	palabra	pompier
como	alusión	a	una	cosa	forzada	y	antinatural.	(N.	del	T.)	<<
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[14]	Paul	Scudo	(1806-1864),	 compositor	 y	 crítico	 francés	 que,	 a	 partir	 de	1830,	 se
consagraría	a	las	crónicas	musicales	para	distintos	periódicos.	(N.	del	E.)	<<
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[15]	Entendamos	por	esta	expresión	la	música	de	fines	y	principios	del	siglo	XIX,	en	la
que	se	empieza	a	definir	 la	disonancia	como	entidad	de	vida	 independiente.	(N.	del
T.)	<<
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[16]	 Denominación	 bajo	 la	 cual	 se	 agrupan	 valores	 tan	 dispares	 como	 Bach,
Beethoven,	Brahms	y	Bruckner.	(N.	del	T.)	<<
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[17]

Los	artesanos,	que	son	sutiles,

animan	con	sus	herramientas

el	bronce,	el	mármol,	el	cobre.	<<
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[18]	La	Primera	Guerra	Mundial.	(N.	del	E.)	<<
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[19]	Movimiento	 vanguardista	 de	 la	 segunda	mitad	 del	 siglo	 XIX	 que	 pregonaba	 el
realismo	y	la	democratización	del	arte.	(N.	del	E.)	<<
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[20]	Koljosiano,	referente	al	koljós,	granja	colectiva	soviética.	(N.	del	T.)	<<
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[21]	«Crees	empujar	y	eres	empujado»,	Goethe,	Fausto.	(N.	del	T.)	<<
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